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Uden for operahistoriens hovedspor
Berlioz’ Benvenuto Cellini og Schumanns Genoveva

Jens Hesselager

Her er et par interessante spørgsmål til den kontrafaktiske operahistorieskriv-
ning: Hvordan havde det nittende århundredes operahistorie mon taget sig

ud uden Wagner? Eller uden Verdi? Eller Meyerbeer? Rossini? Weber? Nå ja, måske
er de faktisk ikke så interessante alligevel. Men de kan i det mindste tjene til at minde
om en banal sandhed: At det der i dag er fortid, engang har været et åbent og
uafgjort felt af potentialer, visioner, ideer osv. Ja, endnu værre: En slagmark. I tiden
op til og omkring de borgerlige revolutioner i 1848-49 synes kampen om operaens
fremtid at have været specielt hed, ikke mindst i Tyskland hvor spørgsmålet var dybt
politiseret. For mange hang det først og fremmest sammen med behovet for at skabe
sammenhængskraft i den tyske kultur. En kulturel dannelsesopgave, der udgjorde en
endnu ikke opfyldt forudsætning for dannelsen af en tysk nation. Men samtidig havde
problemet også en mere generel side, der handlede om forholdet mellem kunsten og
den nutidige virkelighed: “Kein Ruf ist der Zeit gemäßer, als der nach Wirklichkeit”,
som fx kritikeren Robert Wolfgang Griepenkerl formulerede det i 1847, idet han lagde
vægt på at kunstneren først og fremmest var forpligtet på sit “Zeitbürgerthum”.1

I den sammenhæng var der specielt én komponist der delte vandene, nemlig Giaco-
mo Meyerbeer. I løbet af 1830’erne havde Meyerbeer og hans librettist, Eugène Scribe,
med Robert le diable (1831) og Les Huguenots (1836), begge skrevet til Pariseroperaen
(Academie royale de musique), placeret sig som de væsentligste skabere af tidens mest
indflydelsesrige model for hvad en stort anlagt opera, der var på højde med tidens
tendenser, ville sige: Et historisk drama – en grand opéra – gerne i 5 akter, der grund-
læggende er bygget op omkring en nummerstruktur (med recitativer, arier, duetter,
ensembler, balletter osv.), men hvis dramaturgi desuden lægger afgørende vægt på
større, komplekse, ‘spektakulære’ scener, hvor koret spiller en væsentlig rolle for dra-
maet, og hvor dramaet ikke alene udfolder sig musikalsk og verbalt, men i høj grad
også visuelt. Med hensyn til denne visuelle side af dramaet lægges der desuden stor vægt
på den realistiske scenografi, dvs. på historisk ‘korrekte’ detaljer og på lokalkolorit.

Richard Wagners opgør med dette musikdramaturgiske paradigme går som be-
kendt blandt andet på de netop nævnte træk: I stedet for et historisk emne, et myto-
logisk (ikke fra den antikke mytologi, men fra den nordiske/germanske). I stedet for
nummerstrukturen, en ‘symfonisk’ kontinuitet i det dramatiske forløb, hvor græn-
serne mellem recitativ og arie opløses, hvor de lukkede former nedbrydes til fordel
for en ‘uendelig melodi’, og hvor balletnumre intet har at gøre. Og i stedet for den

1 Robert Wolfgang Griepenkerl, ‘Die Oper der Gegenwart’, Neue Zeitschrift für Musik, 27 (1847); her
citeret fra Hansjörg Ewert, Anspruch und Wirkung: Studien zur Entstehung der Oper Genoveva von
Robert Schumann (Tutzing, 2003), 40.
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sceniske og ofte visuelt spektakulære repræsentation af folket gennem koret, en grund-
læggende verbalt funderet og dialogorienteret dramaform.

Disse to dramaformer stod naturligvis aldrig alene og var selvfølgelig heller
ikke de eneste musikhistorisk konsekvensrige. Denne artikel retter imidlertid blik-
ket mod hvad der viste sig at blive to mere perifere bidrag til den operahistoriske
udvikling i tiden efter Meyerbeers Les Huguenots, men før Wagners mest monu-
mentale teoretiske bidrag til den tyske debat om operaens fremtid, Oper und Drama,
der udkom i Leipzig i 1852. Det drejer sig om Hector Berlioz’ Benvenuto Cellini,
uropført 1838 på Pariseroperaen, og Robert Schumanns Genoveva, uropført i 1850
på Stadttheater i Leipzig.

Der kan være mange gode grunde til at hverken Benvenuto Cellini eller Genoveva fik
de store operahistoriske konsekvenser som musikdramatiske modeller, som afgørende
inspiration eller provokation for senere operakomponister eller bare som første forsøg
i retninger som andre senere skulle tage op.2  For eksempel at de – som mange mener
– havde uløste, eller uhensigtsmæssigt løste, dramaturgiske problemer, eller af andre
grunde ikke var vellykkede. Formålet med at diskutere de to operaer her er imidlertid
ikke at bedømme dem som mere eller mindre vellykkede værker. Snarere er det tanken
at tage dem alvorligt som musikdramatiske udkast, som afvigelser fra de mere domi-
nerende og konsekvensrige operahistoriske modeller, og dermed også som en hjælp
til at få øje på lidt flere af fortidens pluralistiske, uafgjorte, åbne kvaliteter.

Der er flere grunde til at undersøge netop Benvenuto Cellini og Genoveva i denne
sammenhæng. For det første et vist skæbnefællesskab: Der var tale om velovervejede
og ambitiøse operadebuter af to af tidens absolut førende komponister (og musik-
kritikere) i hhv. Frankrig og Tyskland. Debuter der naturligvis vakte opsigt alene af
den grund, og af hvilke man naturligvis måtte forvente, og forventede, markante og
personlige bud på hvad aktuel musikdramatik kunne være. En øretæveindbydende
situation som det måske næsten ville have været mere besynderligt hvis de var slup-
pet godt fra. For det andet en række radikale forskelle ved disse bud, der bl.a. gør
det muligt at betragte dem som modpoler i en slags ‘skygge-dualisme’, hvor den ene
(Benvenuto Cellini) indtager en slags forskudt eller alternativ Meyerbeer-position,
mens den anden (Genoveva) demonstrerer et alternativ til Wagners Meyerbeer-reaktion.

Benvenuto Cellini

Apropos åbenhed og uafgjorte kvaliteter må man starte med at konstatere, at det
ikke er så nemt at tale om Benvenuto Cellini som et entydigt definerbart og færdigt
værk. Den nye Berliozudgaves såkaldte ‘Urtext’-udgave af Benvenuto Cellini viser da
også tydeligt at der var tale om et work-in-progress, hvor der strengt taget ikke kan
etableres nogen autoritativ ‘Urtext’. I stedet præsenteres tre del-stadier i værkets til-
blivelses- og udviklingsproces i en og samme udgivelse: To Paris-versioner (før og
efter revisionerne i forbindelse med de første opførelser i 1838) og den mere radikalt

2 Som en undtagelse der bekræfter reglen kan nævnes Peter Cornelius’ til dels Benvenuto Cellini-
inspirerede Der Barbier von Bagdad (1858).
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reviderede Weimar-udgave fra 1852-53, som blev udgivet i klaverudtog i 1856.3  For at
kunne give en nogenlunde kvalificeret vurdering af baggrunden for værkets ret blan-
dede karakter, må man imidlertid tage endnu flere tilblivelseshistoriske aspekter med
i betragtning. Da Berlioz og hans to librettister, Léon de Wailly og Auguste Barbier,
begyndte at arbejde på operaen i 1834, var den således ikke tænkt til opførelse på
Academie royale de musique, men på Opéra comique.4  Derfor var værket altså også i
form og indhold først konciperet som en opéra comique, hvad der blandt andet indebar
talt dialog. Dette synes at have fået vedvarende konsekvenser, specielt for stilen i
operaens recitativiske afsnit. Recitativerne forekommer nemlig i højere grad end sæd-
vanligt i samtidige grand opera’er at inkorporere stiltræk, der lægger sig op ad ‘realis-
tiske’ samtalesituationer, hvor fx de samtalende afbryder eller misforstår hinanden
(på komisk vis), hvor replikkerne ofte er ordrige og leveres i højt tempo, og hvor der
hyppigt indgår små indskudte udbrud på et enkelt eller få ord, såsom: ‘Ah, bravo!’,
‘Paix!’ eller ‘Mais comment?’

Orkesterets akkompagnement er i sådanne recitativiske afsnit skrevet i en dyna-
misk og ofte virtuos stil, der understreger situationens og personernes gestiske og
dramatiske karakter, sommetider i karikaturens parodierende form. Der indgår jævn-
ligt motivisk arbejde i dette accompagnato, men det er også påfaldende hvor ofte
dette faktisk ikke er tilfældet, eller hvor ofte det motiviske materiale, der måtte
være, begrænser sig til melodisk neutrale eller ‘lokale’ figurer uden erindringsfunk-
tion. Selv de motiver der i løbet af operaen knyttes til bestemte personer bidrager
først og fremmest til den løbende musikalske personkarakteristik, mens der ret
sjældent er tale om at motiverne udfylder en egentlig narrativ funktion, ved at
minde publikum om noget der har relevans for det overordnede plot. Når det
alligevel sker, er det som regel i rent instrumentale afsnit. Musikken holder altså i
meget høj grad dramaet fast på det nutids- og situationsbundne, i en overvejende
action-præget form.

Det komiske og det seriøse

Opéra comique ville ikke have operaen, sådan som Berlioz og hans librettister skitse-
rede den for dem, og da det sidenhen lykkedes at få en aftale med Pariseroperaen
måtte der naturligvis tages hensyn til de ændrede omstændigheder. Disse indebar
først og fremmest at der ikke kunne indgå talt dialog, men også at der skulle være et
vist spektakulært element – et element som dog heller ikke synes at have været fravæ-
rende i de hidtidige planer. Som scener der skulle levere “the necessary spectacle”,
fremhæver D. Kern Holoman i sin Berlioz-biografi de to folkerige scener i første
akts andet tableau:5  Dels scenen på tavernen, hvor Cellini og hans venner holder
drikkegilde, dels karnevalsscenen med dens gevaldige sceniske tumult og musikalske

3 Hector Berlioz, New Edition of the Complete Works, vol. 1a-d, Benvenuto Cellini, ed. Hugh McDonald
(Kassel etc., 1994-96).

4 D. Kern Holoman, Berlioz (London, 1989), 157.
5 Dette blev i Weimar-udgaven til anden akt.
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groteskerier.6  Scenen på tavernen inkluderer bl.a. det første Berlioz komponerede til
operaen, allerede i 1834, nemlig den sang hvori Cellini og hans kunstnervenner med
stolthed besynger deres håndværk, ‘Chant de ciseleurs’.

Blandt de hensyn der skulle tages til Pariseroperaen var dog ikke at der nu skulle
være tale om en mere alvorstung opera. Man ville nemlig have et værk i den mode-
rate genre: “more gay than tragic”, skriver Holoman.7  Men de ændringer der fulgte
efter førsteopførelsen synes alligevel overvejende at gå ud på at give værkets karakter
en mere seriøs drejning. Allerede i dagene mellem første og anden opførelse tilføjede
Berlioz således en arie til starten af andet tableau, Cellinis ‘La gloire était ma seule
idole’.8  Denne tilføjelse indebar en justering af Cellinis karakter, som i løbet af de
første to tableauer ellers overvejende havde været forbundet med hans kurmageri
over for Teresa, hans rolle som bohemeagtig lederskikkelse i flokken af kunstner-
venner, hans fandenivoldske plan om at bortføre Teresa under karnevallet for næsen
af hendes far og hans måde at håndtere situationen på da denne plan går i vasken.
Her ender det med at han dræber Pompeo (rivalen Fieramoscas hjælper) hvorefter
han pågribes, vrider sig løs og flygter i mængden. Igen dagen efter – i tredje tableau
– tænker han mere på at flygte sammen med Teresa end på sin kunst. “Til helvede
med min statue, og med paven, og loven”, som han formulerer det.9  Eftersom han
nu er eftersøgt for mord, er det selvfølgelig forståeligt at han tænker mere på at
flygte end på at færdiggøre sit mesterværk, men ikke desto mindre forbereder det os
ikke på et fjerde tableau og et denoument der, for rigtigt at fungere, forudsætter at vi
kan overbevises om at hans forhold til kunsten er præget af en kompromisløs seriø-
sitet. Den tilføjede arie hjælper lidt på det problem.

Som hermed antydet kan en grundlæggende dramaturgisk problematik i Benve-
nuto Cellini således formuleres som et spørgsmål om hvordan det lader sig gøre at
kombinere det komiske med det seriøse. En problematik der altså har noget at gøre
med værkets tilblivelseshistorie. Men dermed aktualiseres imidlertid også – til dels
på et nyt grundlag – et mere generelt æstetisk spørgsmål for det franske romantiske
drama, og et spørgsmål der godt ti år tidligere hang tæt sammen sammen med ro-
mantikkens opgør med den klassiske regelpoetik og skønhedsæstetik. Det er for ek-
sempel en problematik som Stendhal beskæftigede sig med i Racine et Shakespeare fra
1823/25, og Victor Hugo i sit manifestagtige forord til skuespillet Cromwell fra 1827.
Shakespeare spiller her en afgørende rolle som prototypen på en romantisk kunstner,
der forholdt sig frit til klassiske regler og dyder: Han overholdt ikke ‘enhederne’ (i
hvert fald ikke tidens og stedets), han vekslede frit mellem vers og prosa, han blan-
dede komiske elementer og personager ind i sine tragedier og omvendt. I Hugos
terminologi: han blandede det groteske med det sublime.10  Stendhal formulerede
opgøret med regelpoetikken således:

6 Holoman, Berlioz, 179.
7 Ibid.
8 Ibid. 250.
9 Tredje tableau, 2. scene (nr. 17): “Au diable ma statue, et le Pape, et la loi.”
10 Se Victor Hugo, ‘Préface de Cromwell’ (1827), i Théâtre Complet, vol. 1 (Paris, 1963).
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En romantisk tragedie er forfattet i prosa, den følge af begivenheder som den præsen-
terer for tilskuerne varer flere måneder, og udspiller sig i flere forskellige omgivelser.11

Også for Berlioz, som ellers ikke havde noget tilovers for Rossini-tilhængeren Stendhal,
var dette opgør med den klassiske regelpoetik afgørende. Så meget endda, at han
foretrak Victor Ducanges melodrama Trente ans, ou La vie d’un joueur fra 1827 – med
prosatekst, en Faust-agtig handling der er spredt over 30 år og en stadig mere for-
dærvet gambler i hovedrollen – fremfor det romantiske dramas gennembrudsværk
fra 1830, Victor Hugos versdrama Hernani.12

Alle forskelligheder til trods tilhører imidlertid både Trente ans, Hernani og Benve-
nuto Cellini – under en bestemt synsvinkel – den samme type drama: De tematiserer ikke
bare det romantiske dramas opgør mod det regelbundne i form og opbygning, men
indsætter også en oprører og regelbryder som dramaets egen hovedperson. Dermed
tangerer de også tidens populære ‘røverromantik’, med dens fascination af banditternes
frie liv og selvbestaltede fællesskab uden for loven (og som regel også uden for storby-
erne) – fx fremstillet som pirrende eksotisk, om end moralsk problematisk, eller som
repræsenterende et rebelsk, måske endda revolutionært politisk budskab. Eksemplerne
på tematikkens udfoldelse i forskellige varianter er legio – fra Friedrich Schillers skuespil
Die Räuber (1781) over Walter Scotts historiske roman Ivanhoe (1819) til Prosper Meri-
mées quasi-etnografiske sigøjnerstudie i novellen Carmen (1845) og så videre. Et karak-
teristisk træk ved historier som disse tre er at de fortæller historien om en overskridelse
af grænsen mellem samfundets lovregulerede virkelighed og livet udenfor. Banditheltene
– Schillers Karl Moor, Scotts Robin Hood og Merimées Don José – er alle ‘i virkelig-
heden’ af god familie, men havner af forskellige årsager i et konfliktforhold til den
bestående orden, går over til den anden side og bliver bandeledere. Modellen genfindes
naturligvis i et utal af operaer, hvoraf de mange eksempler i Verdis produktion – fx
Ernani (1844), I masnadieri (1847), Il trovatore (1853) – kun udgør toppen af isbjerget.

Frihedstrangens stil

Banditten udgør også en tilbagevendende musikdramatisk figur i Berlioz’ univers. I
Lélio ou Le retour à la vie (1831), som er udformet som en særegen kombination af talt
monolog, vokal- og orkestermusik (Berlioz kalder det et ‘monodrame lyrique’), fan-
taserer hovedpersonen, Lélio, på et tidspunkt om et liv som simpel bandit. Fantasien
følger direkte i hælene på en Shakespeare-lovprisning (‘O Shakespeare! Shakespeare!’)
og en deraf afledt tirade imod de fordomsfulde akademiske teoretikere, der ikke
forstår kunstens genier, men lever i rutinens triste tempel. ‘Åh, for en kunstner er et
sådant samfund værre end helvede!’,13  udbryder Lélio, og det er denne bemærkning

11 Stendhal, Racine et Shakespeare, No. II (Paris, 1825), 26: “Une tragédie romantique est écrite en
prose, la succession des évènements qu’elle présente aux yeaux des spectateurs dure plusieurs mois,
et ils se passent en des lieux différents”.

12 Se Hector Berlioz, Correspondance générale, vol. 1 (Paris, 1972), 322.
13 Hector Berlioz, Lélio ou Le retour à la vie, Partition chant et piano (Kassel, 2000), 20: “Oh! Une

pareille société, pour un artiste, est pire que l’enfer!”.
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der giver impulsen til fantasien om det frie og enkle banditliv i de italienske bjerg-
egne. Klarere kan man næppe udtrykke associationen mellem på den ene side den
romantiske kunstners frihedstrang i forhold til den akademiske regelpoetik og bandit-
ternes frihedstrang i forhold til de grænser som det moderne (storby)samfund sætter
for individet. Her følger nu en musikalsk hallucination, ‘Chanson de brigands’, til
hvilken talerollen Lélio, udklædt i italiensk banditudstyr (hat, sabel, pistoler m.m.),
udfører en pantomime der “udtrykker den rolle som han forestiller sig at spille, i den
scene som han tror at høre”.14  ‘Chanson de brigands’ præges af energiske harmoniske
og rytmiske overraskelsesvirkninger og af den folkelige chansons ligefremme stil og
enkle form med dens vekslen mellem forsangeren/solisten (kaptajnen) og mands-
koret (flokken af menige røvere).

Røverlivet repræsenterer altså for den følsomme kunstner, Lélio, først og frem-
mest en drøm om at indgå i et livskraftigt og udadvendt fællesskab, der dog hurtigt
afslører sig som groft, udannet og vulgært. Tilsvarende situationer optræder i mange
andre af Berlioz’ værker – fx i de to chansoner som Faust må lægge øre til da Mefi-
stofeles tager ham med til det frivole og lidet gudsfrygtige selskab i Auerbachs kæl-
der i Leipzig: ‘Chanson de Brander’ og ‘Chanson de Méphistophélès’ fra Huit scènes
de Faust (1829).15  Og den samme modstilling mellem den følsomme protagonist og
det rå banditfællesskab genfindes desuden endnu engang i fjerdesatsen af Harold en
Italie (1834), ‘Orgie de brigands’, hvor den lyrisk-melankolske solobratch (Harold)
konfronterer orkesterets banditmusik. Her udfoldes tematikken i en instrumental,
symfonisk form, hvor et af temaerne nok har karakter af en livlig chanson i stil med
de tidligere nævnte,16  men hvor de virkemidler der skal give banditternes ubændige
og rebelske frihedstrang et musikalsk udtryk ellers overvejende består af rytmiske og
metriske excentriciteter, udadvendte og energisk fremadstormende tuttipassager samt
en instrumentationsteknik, der gennem hyppige og virtuost hurtige replikudveks-
linger mellem forskellige instrumentgrupper skaber fornemmelsen af et tumultarisk
og grotesk massesceneri.

Som Oliver Vogel har vist i et nyligt studie, pegede Berlioz’ litterære interesser
allerede i 1820’erne ofte i en tilsvarende retning. Også selvom han på dette tidspunkt
kun ledte efter et stof der kunne give anledning til ‘stor’ musik – dvs. et emne til en
seriøs, evt. heroisk opera, ikke en komisk.17  I Berlioz’ tidlige forsøg med opera-
genren, den aldrig færdiggjorte Les Francs-Juges (ca. 1826-29), styrter tyranen Olmérik
fx den retmæssige tronarving Lenor, som derefter må flygte og gå under jorden
blandt sigøjnere.18  En konstruktion, altså, der udviser et vist strukturelt slægtskab
med fx Schillers Die Räuber, idet dramaets konflikt udspringer af at helten nægtes

14 Ibid.: “exprime la part qu’il prend en imagination à la scène qu’il croit entendre”.
15 Ligesom den øvrige musik i Huit scènes de Faust indgår disse chansoner også i det senere værk La

damnation de Faust (1845-46).
16 Optræder første gang i takt 177 (2 takter efter ciffer 43).
17 Oliver Vogel, Der romantische Weg im Frühwerk von Hector Berlioz (Stuttgart, 2003), 171.
18 Ibid. 183. I kapitlet ‘Strategien zum Erfolg mit dramatischer Opernmusik’ gennemfører Vogel en

udførlig undersøgelse af Berlioz’ forskellige operaideer i 1820’erne, jf. ibid. 156-95.
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det han ellers burde have retmæssigt krav på i kraft af sin herkomst. Helten kan
dermed i en og samme person forene et ‘inden for samfundet’ (som søn og arving,
men også som forpligtet af samfundets love) og et ‘uden for’ (som udstødt, men
også fri). Det er en dobbelthed der rummer et åbentlyst dramatisk konfliktstof og
som samtidig netop åbner op for muligheden for en kombination af heroiske og
komiske – eller af noble og kriminelle, sublime og groteske – kvaliteter i tegningen
af heltens karakter.

Den geniale bandit

Den samme dobbelthed skræver Benvenuto Cellini-figuren over, ikke fordi han er en
aristokrat der er drevet i landflygtighed, men fordi han, med Berlioz’ udtryk, er en
“genial bandit” (bandit de génie),19  der i sin personlighed forener kunstnergeniets
åndelige overlegenhed med bandittens temperament og amoralske adfærd. Operaen
bygger på udvalgte elementer af den florentinske renæssancekunstner Benvenuto
Cellinis selvbiografi fra 1560’erne – en selvbiografi hvis popularitet og aktualitet for
romantikerne bl.a. hang sammen med at Goethe havde ‘opdaget’ og oversat den til
tysk i 1798.20  Det gælder ikke mindst, i frit omskrevet form, de dramatiske omstæn-
digheder omkring selve støbningen af Cellinis mesterværk, Perseusstatuen. Billedet
af Cellini som både ærekær kunstner og forbryder – endda morder – har også rod i
selvbiografien, om end omstændighederne omkring mordet på Pompeo i karnevals-
scenen stort set intet har tilfælles med Cellinis egen beretning.21

De væsentligste elementer af andet tableaus karnevalsscene er derimod hentet
fra E.T.A. Hoffmanns novelle ‘Signor Formica’.22  Hovedpersonen i denne novelle
er maleren Salvator Rosa, som muligvis i en periode havde været med i en røver-
bande i de italienske bjergegne, og som muligvis tog del i den folkelige opstand i
Napoli i 1647 under oprørslederen Masaniello.23  Det sagde i hvert fald populære
rygter, som Hoffmann ikke undlader at referere. Ligesom Cellini udgør Salvator
Rosa det naturlige centrum for en kreds af kunstnervenner, hvis antiakademiske
æstetik afspejles i et tilsvarende slagfærdigt og bohemeagtigt kunstnerliv. Handlin-
gen i ‘Signor Formica’ foregår desuden, ligesom Benvenuto Cellini, i Rom, og der
er dermed tale om en slags oversættelse af ‘røverbande’-tematikken til en mere

19 François Piatier, Benvenuto Cellini de Berlioz, ou le mythe de l’artiste (Paris, 1979), 23.
20 Julia Conaway Bondella and Peter Bondella, ‘Introduction’, i Benvenuto Cellini, My Life (Oxford,

2002), ix.
21 Jf. Cellini, My Life, 122 ff.
22 E.T.A. Hoffmann, ‘Signor Formica’, i Die Serapionsbrüder, vol. 4 (1821), (E.T.A. Hoffmann, Poetische

Werke (Berlin, 1957), viii. 12-97).
23 Igen er der tale om historiske personer. Salvator Rosa levede 1615-73 og Hoffmanns fortælling

synes, selvom den har fiktionens form og tager sig kunstneriske friheder, i vidt omfang at lægge
sig op ad historiske kendsgerninger om virkelige personer og begivenheder. Historien om Tomas
Aniello, kaldet Masaniello (1620-47), var endnu en af de historier om oprørsledere og banditter
der var populære i Paris på Berlioz’ tid. Historien var kendt i mange forskellige versioner, bl.a. fra
Aubers opera La muette de Portici (1829).
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urban sammenhæng. Det er en signifikant geografisk forskydning. For hvor der
potentielt kunne komme en kritik af det moderne storbyliv til udtryk igennem den
type bandit der forskanser sig i bjergegnene, repræsenterer figurer som Rosa og
Cellini snarere selv en slags subkulturel avantgardeposition inden for dette moder-
ne storbyunivers.24  Dermed ligger Berlioz’ opera i klar forlængelse af en tendens
som Anselm Gerhard kaster lys over i sin undersøgelse af grand opéra-genren i det
nittende århundredes Paris, Die Verstädterung der Oper.25  Gerhard peger her på at
operaen i Paris på denne tid reflekterer sin samtid på en måde der ikke kan forklares
tilfredsstillende udelukkende ud fra en socialhistorisk vinkel – altså fx som udtryk
for en borgerliggørelse af genren. Der kræves ifølge Gerhard en bredere kultur-
historisk tilgang, der fokuserer på selve storbyen som et af modernitetens primære
erfaringsrum. Og måske blandt andet fordi storbyen er et sted hvor det omgi-
vende samfund dagligt kan erfares som et konkret nærvær af en stor mængde men-
nesker, er en af de muligheder som operaen har for at reflektere denne modernitet
knyttet tæt sammen med spørgsmål om den musikalske artikulation af forskellige
typer fællesskaber og fællesskabsfølelser.

Edsaflæggelse

Netop fællesskaber og fællesskabsfølelser egner sig af oplagte grunde godt til at blive
fremstillet musikdramatisk, og variationsmulighederne er mange. Siden den franske
revolution (og i nogle tilfælde også før) har man i mange operaer, specielt sådanne
med handlinger af et vist heroisk tilsnit, fundet anvendelse for en særlig type drama-
tisk situation, der egner sig vældig godt til at udtrykke en særlig type fællesskabs-
følelse i musik: Den situation, nemlig, hvor en gruppe mennesker, evt. et helt folk,
i fællesskab aflægger en ed. Elizabeth Bartlet har vist hvordan denne musikdrama-
tiske topos udnyttedes i en række operaer der blev opført på Pariseroperaen (med
slet skjult propagandistisk sigte) under Robespierres terrorregime, og hun peger
samtidig på hvordan den samme topos senere blev taget op i fx Spontinis Fernand
Cortez (1809) og Rossinis Guillaume Tell (1829).26  Det er Bartlets pointe at sådanne
edsaflæggelsesscener på forskellig vis afspejlede aspekter af revolutionens retorik, og
at de (magt)relationer der dermed fremstilledes mellem fx en leder og et folk havde
en aktuel politisk klangbund. Anselm Gerhard hæfter sig også ved edsaflæggelses-
scenen som musikdramatisk topos, der kan give koret en aktiv rolle at spille og give
anledning til et potent musikdramatisk udtryk med aktuelle politiske overtoner, som
fx i 4. akt af Meyerbeers Les Huguenots.27

24 Se desuden Mary Gluck, ‘Theorizing the Cultural Roots of the Bohemian Artist’, i Modernism/
Modernity, 7/3 (2000), 351-78.

25 Anselm Gerhard, Die Verstädterung der Oper (Stuttgart, 1992). Engelsk oversættelse v. Mary Whittall,
The Urbanization of Opera (Chicago and London, 1998).

26 M. Elizabeth C. Bartlet, ‘The new repertory at the Opéra during the Reign of Terror: Revolutio-
nary rhetoric and operatic consequences’, i Malcolm Boyd (ed.), Music and the French Revolution
(Cambridge, 1992), 107-56.

27 Gerhard, The Urbanization, 87.
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Når Cellini og hans venner aflægger en ed i scenen på tavernen i starten af andet
tableau i Benvenuto Cellini, er det altså en type musikdramatisk situation som har
været prøvet før. Situationen følger efter en scene hvor flokken af kunstnervenner
først har sunget en drikkevise, dernæst, på Cellinis opfordring, den før omtalte
‘Chant des ciseleurs’. Det foregår i en stil der er tydeligt beslægtet med de tidligere
diskuterede eksempler på Berlioz’ ‘banditstil’. Da der herefter efterspørges mere vin,
viser det sig at kreditten er sluppet op. Cellinis unge assistent, Ascanio (en bukse-
rolle), dukker nu op med en pose penge, som er det sidste forskud på Pavens beta-
ling for Perseusstatuen. Før han vil udlevere pengene må de imidlertid alle højtide-
ligt love at statuen vil blive støbt allerede dagen efter – en ed som Ascanio formulerer
(‘Cette somme t’est due’) og som Cellini og koret af ciselører dernæst gentager.
Konstellationen er altså lidt usædvanlig. Der er ikke tale om at en helt står over for
et folk, eller om at en flok individer sværger troskab mod en fælles fjende, for fædre-
landet eller lignende. En flok kunstnere lover simpelthen et sendebud – en dreng –
at færdiggøre et kunstværk (så de kan få noget mere vin at drikke). Men selvom
situationen altså på overfladen tager sig mere komisk end heroisk ud, kommer man
ikke uden om at fællesskabsfølelsen og kunstnerbandens følelse af faglig stolthed
gives et musikalsk udtryk der også vil tages seriøst. I finalen af Berlioz’ næste store
værk, den dramatiske symfoni Roméo et Juliette (1839), optræder igen en edsaflæggel-
sesscene, ‘Serment de Rèconciliation’. Her er det Fader Lawrence der formulerer
eden, hvorefter de to kor (Capulet’erne og Montagu’erne) bekræfter den. Situationen
er ubetinget seriøs og højtidelig. En del af de stilistiske virkemidler er de samme eller
beslægtede: Tempoet er omtrent det samme (andante), tonearterne er hhv. E-dur
(Cellini) og H-dur (Roméo), og taktarterne benytter i begge tilfælde en tredelt under-
deling – hhv. 6/8 (Cellini) og 9/8 (Roméo). Solistens formulering af eden foregår
uden fordobling af melodien og til et akkompagnement af akkordrepetitioner i et
lavt register i ottendedele med en sparsomt tilføjet baslinie. Da koret overtager melo-
dien foregår det i et højtideligt, messingblæserfordoblet unisono, idet instrumenta-
tionen bredes ud til et grandiost og kunstfærdigt klangtæppe.

I Benvenuto Cellini forlades unisono’et dog på ordet ‘promesse’ i sætningen: ‘Crois
en notre promesse’ (tro på vort løfte). Her fordeler stemmerne sig pludselig ud på
en formindsket firklang, en bidominant til dominantens molvariant, h-mol. Melodi-
stemmen bevæger sig op på den ‘dramatiske’ mol-udgave af hovedtoneartens tredje
trin, g’, og falder derefter en formindsket septim ned til ais (se Eks. 1). Man kan
opfatte sådanne mørke og ekspressive farvninger af det klanglige forløb som et
narrativt virkemiddel – et forvarsel om at det ikke skal gå så nemt med at holde det
løfte. I forhold til operaens større dramaturgiske grundproblematik er det imidlertid
en væsentligere pointe at introduktionen af en ‘alvorstone’ i denne situation i det
hele taget tjener det formål at skubbe balancen længere over mod det seriøse. Vi skal
kunne tage situationernes højtidelighed alvorligt, samtidig med at vi kan se en vis
afvæbnende komik i dem.
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Eksempel 1. Hector Berlioz, Benvenuto Cellini, scene 10, t. 503-6.

Edsaflæggelsesscenen i Benvenuto Cellini synes på den ene side at udtrykke et pro-
gressivt, elitært, subkulturelt avantgardefællesskab, et moderne storbyfænomen. En
slags ‘en-for-alle-og-alle-for-en’-scene for 1830’ernes gryende bohemekultur. Men på
den anden side er der også noget politisk uskyldigt, eller noget restaurationstids-
agtigt tilbagetrukket og apolitisk – måske skulle man sige ‘apatriotisk’ – over situatio-
nen. (Cellini afspejler måske nok visse aspekter af 1820-30’ernes antiautoritære ‘unge
Frankrig’ (jeune France), men han er ingen politisk revolutionær og det er ikke fædre-
landskærlighed der driver ham.) Og det til trods for at netop edsaflæggelsen som
musikdramatisk topos hos andre samtidige komponister ofte var forsynet med mar-
kante politiske, ofte (som fx i Rossinis Guillaume Tell) patriotiske, overtoner.

Schumanns Meyerbeerkritik

I Les Huguenots anvendte Meyerbeer både edsaflæggelsessituationen specielt, og koret
generelt, med betydeligt mere markante politiske konnotationer end Berlioz gjorde
i Benvenuto Cellini. Som gennemgående musikalsk markør for huguenotternes reli-
giøse fællesskab anvendte Meyerbeer Luther-koralen ‘Vor Gud han er så fast en borg’.
Og som en effektiv sluteffekt bliver huguenotterne til sidst mejet brutalt ned af
katolikkernes geværsalver midt under afsyngelsen af denne koral, hvorefter de fana-
tiske katolikkers kampsang ‘Par le fer et par l’incendie, exterminons la race impie’28

28 Omtrent: ‘Lad os med sværd og ild udrydde den uhellige race’.

503
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på foruroligende vis får lov at klinge som det sidste man hører før tæppefald. I sin
anmeldelse af operaen, skrevet mindre end et år efter uropførelsen, udtrykker Robert
Schumann sin store væmmelse over den måde Meyerbeer således udnytter koralen
til at fremtvinge kradse og uhyrlige sceneeffekter:

Ich bin kein Moralist; aber einen guten Protestanten empört’s sein teuerstes Lied auf
den Brettern abgeschrien zu hören, empört es, das blutigste Drama seiner Religions-
geschichte zu einer Jahrmarkstsfarce heruntergezogen zu sehen, Geld und Geschrei da-
mit zu erheben, empört die Oper von der Ouvertüre an mit ihrer lächerlich-gemeinen
Heiligkeit bis zum Schluß, nach dem wir ehestens lebendig verbrannt werden sollen.29

For Schumann ligger der ikke andet end kold, tom og gemen spekulation i publi-
kums lavere instinkter bag Meyerbeers kombination af ‘svælgeri’ (specielt scenen i
anden akt med de badende kvinder), mord og bøn:

… vergebens würde man einen ausdauernd reinen Gedanken, eine wahrhaft christliche
Empfindung darin suchen.30

Hvor Benvenuto Cellini kombinerer det komiske med det heroiske, konfronterer Les
Huguenots det groteske og uhyrlige med det uskyldige. Med Victor Hugos krav til
det romantiske drama i baghovedet, kan man altså tale om to beslægtede æstetiske
og dramaturgiske problematikker. Men Schumann gik tilsyneladende slet ikke ind på
den præmis at dette kunne udgøre det legitime udgangspunkt for Meyerbeers musik-
dramatiske konstruktion. For ham var det spørgsmål som Les Huguenots rejste sna-
rere hvordan religiøse konflikter og følelser lod sig fremstille i musikdramatisk form
uden at blive profaneret. Som positivt modeksempel til Les Huguenots fremhæver
Schumann i sin anmeldelse Mendelssohns ‘protestantiske koncertoratorium’, Paulus
(også fra 1836). Hermed fremgår det altså i det mindste at hans kritik af Meyerbeers
brug af ‘Vor Gud han er så fast en borg’ ikke nødvendigvis er udtryk for en princi-
piel afstandtagen til inddragelsen af koraler eller til anvendelsen af en religiøs tematik
i ikke-kirkelige værker. Men han savnede en ‘sand kristen følelse’ og følte at viljen til
at underholde og chokere gik ud over respekten for det emne der behandles. Det er
altså både en æstetisk og en moralsk problematik, og andre steder i anmeldelsen
fremgår det indirekte at denne problematik også har forbindelse til konkrete kompo-
sitionstekniske spørgsmål – fx i den negative bedømmelse af de håndværksmæssige
kvaliteter ved Meyerbeers kontrapunkt (og, underforstået, ved den kirkestil der allu-
deres til i kraft af anvendelsen af kontrapunktiske teknikker), og af det ‘grovsmeds-
agtige’ ved Marcels evindelige ‘Ein’ feste Burg’-indskud.31

29 Robert Schumann, ‘Fragmente aus Leipzig’ (1836/37), i Schriften über Musik und Musiker
(Stuttgart, 1982), 129-30.

30 Ibid. 130.
31 Ibid. 131.
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Koral

Schumanns kritik af Les Huguenots udgør hans første, mest opsigtsvækkende og of-
test diskuterede stykke operakritik,32  og selvom der går 10 år før han skriver den
første musik til Genoveva,33  forekommer de problematikker han beskæftigede sig
med i denne anmeldelse ikke at have mistet deres aktualitet for Schumann i mellem-
tiden. Første akt af Genoveva åbner således netop med en koral, sunget af en menig-
hed af riddere, adelsfolk og almindelige mennesker på grev Siegfrieds slotsborg.
Siegfried og hans våbenføre undersåtter er på vej i krig imod maurerne, og koralen
har således den funktion at give udtryk for et kulturelt og religiøst fællesskab, sam-
tidig med at der for dette fællesskab formuleres en fælles sag, som alle tilslutter sig
(“Wir sind bereit!”, svarer folket på biskoppens opfordring, omtrent som om de
aflagde en ed). Der er tale om en næsten kantateagtig åbningsscene med tydelige
stilistiske referencer til Bach, hvis protestantiske kirkemusik efter Mendelssohns his-
toriske ‘genopdagelse’ af Matthæuspassionen i 1829 havde spillet en afgørende rolle
som udgangspunkt for konstruktionen af en tysk national musikalsk identitet.34

Men i øvrigt antyder de religiøse elementer i operaens handling snarere en (syd)tysk-
katolsk kontekst. Det gælder specielt scenen i fjerde akt (Nr. 18) hvor Genoveva er
blevet ført ud i en vild bjergegn. Hun får her øje på et kors og et Mariabillede som
hun henvender sig til i bøn, og oplever dernæst en religiøs vision, idet et rødligt
skær udgår fra Mariabilledet, alt imens et usynligt kor bag scenen synger “Frieden
sei mit dir!”. Her ligger Schumanns udfoldelse af Genoveva-stoffet i god tråd med
visse af de tanker som Franz Brendel, Schumanns efterfølger som redaktør på Neue
Zeitschrift für Musik, gjorde sig i sin artikel-trilogi, ‘Vergangenheit, Gegenwart und
Zukunft der Oper’ fra 1845-46. I den midterste artikel, ‘Gegenwart’, betoner Brendel
operagenrens særlige rolle som “Trägerin des Zeitbewußtseins” samt behovet for at
operaen træder i forbindelse med sin samtid gennem en stræben “nach Erfassung
deutscher Nationalität” – en bestræbelse som han jævnfører med fremkomsten af
“einer nationalen, einer deutsch-katholischen Kirche”.35

Hvor Les Huguenots udnytter konflikten mellem protestantisk og katolsk som dra-
matisk brændstof, synes Genoveva altså nærmere at opløse denne konflikt til fordel
for konstruktionen af en nationalt funderet kristelighed, der både gives et kollektivt
(‘protestantisk’) musikdramatisk udtryk gennem inddragelsen af menighedssangen i
den sceniske handlingsgang, og et individuelt (‘katolsk’) udtryk, som et inderligt, per-
sonligt gudsforhold, gennem arien.

32 Jf. Ewert, Anspruch und Wirkung, 82 ff.
33 Kompositionsarbejdet begyndte i april 1847 og startede, usædvanligt nok, med ouverturen;

ibid. 107.
34 Se også Carl Dahlhaus, ‘Zur Entstehung der romantischen Bach-Deutung’, i Bach Jahrbuch, 64

(1978), 192-210.
35 Citeret og parafraseret efter Ewert, Anspruch und Wirkung, 38.
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Monolog og inderlighed

Dette sidste udfoldes naturligt nok i monologens form, dvs. som en slags ‘højt-
tænkning’, der måske nok er henvendt til Mariabilledet, men som samtidig er helt
privat: Vi får indblik i en persons inderste tanker på en måde som ikke tilbyder sig i
en dialogsituation. Netop denne form – monologen som vindue til personernes inder-
ste – optræder usædvanligt hyppigt i Genoveva, første gang allerede i første akts anden
scene, hvor Golo bliver alene tilbage med sine tanker efter at biskoppen og alle
andre har forladt scenen. Her får vi præsenteret Golos indre konflikt: Han er splittet
mellem sin loyalitet overfor Siegfried og sin ustyrlige forelskelse i dennes unge hus-
tru, Genoveva. Det er denne Golos konflikt med sig selv der udgør det væsentligste
dramatiske brændstof hele operaen igennem, også selvom hans indre kamp fører
forskellige ‘ydre’ dramatiske begivenheder med sig der gør at det til sidst bliver af-
gørelsen af Genovevas skæbne og fremstillingen af hendes forklarede, engleagtige
uskyld, der kommer til at stå i centrum. Men også andre af dramaets personer lærer
vi at kende ‘indefra’, gennem monologer. Troldkvinden Margaretha, der tilbyder Golo
sin assistance, møder vi første gang i starten af første akts finale, hvor hun gennem en
lied, der ikke synes henvendt til nogen (Nr. 7, ‘Sieh da, welch feiner Rittersmann!’),
lader os høre hvad hun mener om Golo og hvilke skumle motiver hun har for at
udnytte situationen (Siegfried har i sin tid jaget hende på porten). Og senere, i tredje
akts finale, tilbydes vi endda en psykologisk indsigt i baggrunden for hendes karakter
igennem endnu en monolog, der afslører for os hvordan hun kæmper for at fortrænge
mindet om et barn som hun engang har druknet (Nr. 15, ‘Ich sah ein Kind im Traum’).

Carl Dahlhaus opfattede den dominerende monologform i Genoveva som et mildt
sagt problematisk aspekt ved Schumanns opera og mente at det skyldes forlægget –
eller rettere et af forlæggene, nemlig Friedrich Hebbels drama, Genoveva (1842):

Daraus, daß Schumann eine Dialogoper komponieren wollte, aber an eine Vorlage
geriet, deren Substanz in Monologen besteht, erwuchsen musikalisch-dramaturgische
Schwierigkeiten, die unlösbar waren.36

Spørgsmålet er imidlertid om det virkelig kan passe at Schumann dels overså at
Hebbels drama ikke i sig selv var indrettet sådan at handlingens essentielle affekt-
konflikter udfoldede sig i dialogform, dels så at sige glemte at gøre noget ved dette
problem i den libretto han selv skabte, ikke kun på baggrund af Hebbels drama fra
1842, men også af Ludwig Tiecks Leben und Tod der heiligen Genoveva fra 1799. Det
virker mere sandsynligt at Schumann netop søgte en dramaturgi, der mere konse-
kvent end sædvanligt arbejdede med personernes – og ikke kun hovedpersonernes –
indre psykologiske liv gennem den direkte eksponering via monologen.

Tendensen mod en sådan fokusering på personernes indre drama fremfor hand-
lingsafviklingens ydre viser sig nemlig også i andre scenetyper. Selv i dialogscenerne er
der sjældent tale om en decideret udveksling af informationer eller meninger som har

36 Carl Dahlhaus: ‘Einsamkeit und Innigkeit: Schumanns “Genoveva” scheitert an der Zeit’, Opern-
welt (dec. 1999), 22.
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relevans for afviklingen af plottet, ligesom sådanne scener ofte tenderer i retning af
‘kontemplative’ situationer, hvor den egentlige samtale (med replikker der entydigt er
henvendt til den anden på scenen) er suspenderet. Sommetider komponeres sådanne
kvaliteter endda ud i situationer hvor librettoen ikke entydigt lægger op til det. I
tredje akts finale forekommer et særligt tydeligt eksempel. Siegfried og Golo opsøger
her Margaretha for i hendes magiske spejl at få ‘sandheden’ om Genovevas utroskab
med Drago at se (en falsk mistanke som Golo og Margaretha har plantet tidligere).
Margaretha og Golo har for længst sluttet ledtog med hinanden, men her hvor skruen
strammes bliver Golos samvittighedskvaler større, og han tøver med at gå videre. I
den situation henvender Margaretha sig til Golo, mens Siegfried ikke hører det, og
siger: “Was bebst du, Feiger! Denke dran, wie dich die Gräfin höhnte! Dein muß sie
werden noch!”. Allerede imens Margaretha synger denne replik til Golo, hører vi de
tanker hendes ord vækker i ham: “Sie reißt zu Sünd’ und Schande mich fort, zu Sünd’
und Schande!”. Denne samtidighed af Margarethas ‘talte’ replik og Golos ‘tænkte’
refleksion realiseres endda overvejende gennem parallelle tertser, altså med en vis musi-
kalsk skyhed overfor det faktum at der på det ydre handlingsniveau synes at udfolde
sig en konflikt mellem de to personer. Det bliver ikke bedre af at Siegfried øjeblikket
efter også blander sig, først ligesom Margaretha med en replik til Golo (som Golo dog
ikke synes at opfatte, eftersom han stadig er beskæftiget med selv at tænke højt): “Was
bebst du, Golo! Denke dran, wie du mich räch’st!”, og straks derefter til sig selv:
“Die Wahrheit will ich wissen, ob auch das Herz mir bricht!”. Kontrasten mellem på
den ene side sådanne situationer, hvor personernes indre tanker hele tiden blander
sig med de replikker der er henvendt til de andre personer i dramaet, og på den
anden de ‘realistiske’ samtalesituationer i Benvenuto Cellini kunne dårligt være større.

Motivforbindelser

Den dramaturgiske betoning af monologformen fører naturligt en tendens i retning
af det liedagtige med sig – en tendens der viser sig adskillige steder, ikke mindst i de
mere Volkslied-agtige numre, som fx Margarethas tidligere nævnte ‘Sieh da, welch
feiner Rittersmann!’. Men som bl.a. dette nummer viser, ligger der samtidig en an-
den bestræbelse bag Schumanns fremgangsmåde, nemlig en bestræbelse i retning af
en overordnet quasi-symfonisk motivisk-tematisk integration af operaens materiale,
specielt som det udfolder sig i orkesteret. De første fire toner i første frase i ‘Sieh da,
welch feiner Rittersmann!’ er således såvel diastematisk som rytmisk nært beslægtede
med de første fire toner i den første scenes koral – men karakteren er ændret, først
og fremmest på grund af det højere tempo, akkompagnementets karakter, tonekøns-
skiftet fra dur til mol og den anderledes videreføring af det afspaltede motiv (se Eks.
2a-b). Et tilsvarende åbenlyst motivisk slægtskab forbinder imidlertid også disse to
tematiske forekomster med et motiv, som Hansjörg Ewert forbinder med Golo, og
som for øvrigt spiller en prominent rolle i ouverturen (Eks. 2c).37  Og desuden med

37 Ewert, Anspruch und Wirkung, 110.
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et motiv, som Arnfried Edler i sin Schumann-biografi kalder for “das Motiv der
‘Ritterlichkeit’ ”38  (Eks. 2d), samt med en del andre motivforekomster i operaen.39

Situationen er med andre ord den, at de motiviske relationer der tjener til at skabe
en musikalsk sammenhæng af en nærmest symfonisk art mellem alle operaens enkelt-
dele ikke altid også lader sig forstå som erindrings- eller ledemotiver med bare nogen-
lunde klare og stabile betydninger. Det er svært at få øje på den dybere dramatiske
begrundelse for at skabe en motivisk sammenhæng mellem så forskellige elementer
som den indledende koral, Golo, Margarethas lied osv.

Eksempel 2. Robert Schumann, Genoveva, eksempler på beslægtede motivforekomster.

For Dahlhaus er Schumanns motiviske “Anspielungstechnik”40  ligeså problematisk
som hans ekstensive brug af monologformen, ikke kun fordi den er semantisk in-
konsekvent, men også fordi den ‘symfoniske’ kompositionsteknik som Schumann
anvender til formålet i sig selv har et grundlæggende problem ifølge Dahlhaus. Den
er nemlig kun ‘symfonisk’ i samme forstand som Schumanns egne symfonier er det
– og det vil sige på en måde der ikke formår at løse det problem den selv stiller op,
nemlig problemet med at kombinere det tematiske materiales lied-agtigt lyriske, ka-
rakteristiske og formalt lukkede karakter med det motiviske arbejdes grundlæggende
åbne gennemføringskarakter.41

Hansjörg Ewert, derimod, vender denne problematik på hovedet og betragter
Schumanns musikdramatiske løsning som et originalt bud på en musikdramatik hvor
musikkens rolle ikke primært er en “zielgerichtete Verdopplung der Bühnenhand-
lung”, men hvor musikken – og hermed menes specielt den som spilles i orkester-
graven – udfolder sit eget ‘episke’ lag.42  Hermed fremstår Genoveva ikke som et
fejlslagent forsøg på at kombinere en traditionel erindringsmotivteknik med et sym-
fonisk princip om motivisk-tematisk arbejde med det formål at skabe en gennemført
– wagnersk – ledemotivteknik. Snarere lykkes det Schumann på en helt igennem
uwagnersk måde at vende hierarkiet mellem scene og orkestergrav om, længe før
Wagner kom på sin Schopenhauer-inspirerede formulering om at det der foregår

38 Arnfried Edler, Schumann und seine Zeit (Laaber, 1982), 246.
39 Se Ewert, Anspruch und Wirkung, 286-92.
40 Dahlhaus, ‘Einsamkeit und Innigkeit’, 22.
41 Ibid. 22-23. Se også Carl Dahlhaus, Die Musik des 19. Jahrhunderts (Laaber, 1980), 130-32.
42 Ewert, Anspruch und Wirkung, 303.
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på scenen ikke er andet end “erschichtlich gewordene Thaten der Musik”.43  Med
Ewerts ord:

In der Genoveva kehrt sich das opernübliche Verhältnis von Bühne und Musik um: Die
Oper spielt eigentlich im Orkestergraben, die Figuren agieren nur, vergleichbar den
Mottos und Zitaten in Schumanns Instrumentalmusik, zur nicht vereindeutigenden
Verdeutlichung des ‘symphonischen’ Dramas auf der Bühne.44

Også Ewert antyder altså at de symfoniske kvaliteter ved Genoveva må forstås som
symfoniske i en særlig schumannsk forstand. Det indebærer nu også ideen om at
musikkens poetiske indhold – knyttet fx til et ‘karakteristisk’ musikalsk udsagn såsom
et musikalsk motto – ikke lader sig bestemme entydigt, hverken gennem en oversæt-
telse til et sproglig udsagn eller til en bestemt dramatisk handling. Deraf altså den
noget paradoksale ide om det sceniske drama som en ikke-entydig tydeliggørelse af
det symfoniske drama og i det hele taget forestillingen om et forhold mellem scene
og orkestergrav der er præget af at der er tale om to distinkte ‘lag’ i dramaet.

De symfoniske kvaliteter som Ewert og Dahlhaus opfatter som henholdsvis et
visionært træk og en musikdramatisk defekt ved Genoveva har under alle omstændig-
heder med en opprioritering af det der foregår i orkesteret at gøre – en tendens som
mange af Schumanns samtidige kritikere også hæftede sig ved, som regel med en vis
misbilligelse. Men dette sker, som de altså også begge bemærker, uden at det indebærer
en konsekvent semantisering af orkesterets motiviske og tematiske materiale. Når
man er blevet vænnet til at forbinde forestillingen om en ‘symfonisk’ musikdramatik
med den wagnerske ledemotivteknik er dette jo i sig selv bemærkelsesværdigt.

Endnu mere bemærkelsesværdigt er det imidlertid at anvendelsen af symfoniske
strategier ikke (som hos Wagner) skal tjene som middel til at nedbryde konventio-
nen om ‘nummeret’ som en privilegeret musikdramatisk kategori. For Schumann
synes nummeret nemlig stadig at byde på uundværlige musikdramatiske mulighe-
der:45  Det gælder først og fremmest muligheden for med jævne mellemrum at for-
lade det ydre dramas jævnt fremadskridende, ‘realistiske’ tid for i stedet at vende sig
mod personernes indre drama, formuleret i et andet, mere ‘poetisk’ tidslag. På den
måde giver det mening at se interessen for personernes indre dramaer, og dermed
også for monologformen, som en særlig schumannsk motivation for at lade orkeste-
ret spille en væsentligere rolle som medium for en ikke-verbal artikulation af disse

43 Richard Wagner, ‘Über die Benennung “Musikdrama” ’, Musikalisches Wochenblatt, 8. november 1872.
44 Ewert, Anspruch und Wirkung, 303.
45 Richard Wagners beretning i Mein Leben om Schumanns reaktion på en højtlæsning af Lohengrin-

teksten vidner tydeligt om at Schumann opfattede det på den måde, også selvom Wagners pointe
med historien er at vise Schumanns manglende blik for Lohengrin-tekstens musikdramatiske poten-
tialer: “Bereits im November las ich dieses Gedicht [Lohengrin] meinen Hausfreunden, bald auch
dem Hillerschen Kränzchen vor. Es wurde gelobt und »effektvoll« gefunden, auch Schumann war
ganz damit einverstanden; nur begriff er die musikalische Form nicht, in welcher ich es ausführen
wollte, da er keinerlei Anhalt zu eigentlichen Musiknummern ersah. Ich machte mir den Spaß,
ihm verschiedenes aus meinem Gedicht in der Form von Arien und Kavatinen vorzulesen, worüber
er sich lächelnd befriedigt erklärte”; Richard Wagner, Mein Leben (München, 1963), 384.
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dramaers psykologiske og emotionelle karakter. De ‘symfoniske’ strategier for orke-
steret og den fastholdte interesse for nummerstrukturens dramaturgiske muligheder
kommer dermed ikke til at stå som en art uløst selvmodsigelse, men som logisk
sammenhængende tendenser.

Uden for hovedsporene

Benvenuto Cellini og Genoveva peger i to forskellige retninger og vidner om to for-
skellige visioner for en fornyelse af den romantiske musikdramatik. To visioner der
relativt nemt lader sig stille op som modsætninger: Benvenuto Cellini benytter et
historisk stof, som udfoldes i en overvejende ekstrovert, handlingsorienteret form,
der blandt andet omfatter kvikke replikvekslinger i en ‘realistisk’ stil. Genoveva henter
sit stof fra en (kristen) legende og udfolder i relativt stort omfang sin handlings
konfliktstof gennem introverte monologer. Ensemble- og massescenerne i Benvenuto
Cellini synes at reflektere erfaringer forbundet med den moderne storby – oplevelsen
af tumult, vigør og offentligt leben, af muligheden for at forsvinde i mængden, af
eksistensen af subkulturer osv. – men uden at tilbyde en politisk farvet fremstilling af
et nationalt fællesskab. Genoveva foregår i ‘poetisk tid’, på ingen måde i et moderne
bysamfund, men lader til gengæld flere gange en nationalt (og religiøst) farvet fælles-
skabsforestilling komme til orde gennem brugen af koret.

I begge tilfælde holdes imidlertid grundlæggende fast i at strukturere det dramati-
ske forløb i numre, og dermed i de virkemidler der er forbundet med at kunne veksle
mellem og spille på forskellige former, ‘tidslag’ og musikdramatiske topoi. Og ingen
af de to viser synderlig interesse for at gøre udvidet brug af erindringsmotivteknikkens
narrative potentialer. Hvis man i Schumanns tilfælde kan sætte det sidste i sammen-
hæng med et generelt ubehag ved en for bastant semantisering af musikken, så er det
næppe et sådant æstetisk ubehag der har forhindret Berlioz i at udvikle erindrings-
motivteknikken til et centralt musikdramaturgisk virkemiddel i Benvenuto Cellini (eller
for så vidt i hans andre, senere operaer). Snarere afspejler det et behov for at afvikle
handlingen i en udpræget nutids- og situationsbunden form igennem en model for
det dramatiske der, ligesom den handlekraftige improvisator Cellini, ikke bliver hæn-
gende i fortidens synder, men som først og fremmest dyrker det dramatiske nærvær i
situationerne. Selv spørgsmålet om operaens historiske aktualitet – dens bejlen til en
status som moderne musikdramatik anno 1838 – synes at hænge sammen med forsøget
på at formidle netop denne følelse af dramatisk tilstedeværelse i en nutidig virkelighed.

Hvis man holder de to operaer op mod operahistoriens hovedspor, vil man måske
have en tendens til at opfatte de to netop nævnte træk – at der holdes fast i en mere
eller mindre traditionel nummerstruktur og at erindringsmotivteknikken ikke udvikles
i retning af en mere gennemgribende ledemotivteknik – som mangler, eller i hvert
fald ikke som decideret progressive træk på dette tidspunkt i operahistorien. Men
ligeså muligt er det at se dem som symptomer på at her er tale om måder at tænke
musikdramatik på som netop falder uden for hovedsporet, eller hovedsporene, om
man vil – som vidner om en historisk situation hvor det stadig var uafgjort og åbent,
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om fx nedbrydningen af nummerstrukturen og narrativiseringen af orkesterstemmen
nødvendigvis måtte betragtes som dramaturgiske fordele, for ikke at snakke om histo-
riske nødvendigheder. En åbenhed som forhåbentlig stadig kan inspirere til en fordoms-
fri tilgang til sådanne grundlæggende musikdramaturgiske spørgsmål.

Summary

Outside the central developments of operatic history
Berlioz’ Benvenuto Cellini and Schumann’s Genoveva
The names of Hector Berlioz and Robert Schumann do not figure centrally in the history of
opera. Yet both composers made highly ambitious debuts in the genre, at points in time when
each were already considered to be amongst the leading composers – and music critics – of
their age. The two debut-operas, Berlioz’ Benvenuto Cellini (1838) and Schumann’s Genoveva
(1850), may in hindsight be seen as relatively inconsequential aberations from the main develop-
ments of the genre, but rather than being therefore historically uninteresting, this quality may,
the article argues, instead be seen as a positive quality for the historian: an opportunity to study
the openness of the historical situation. The two works are seen as representing original visions
for a contemporary music drama – visions that differ significantly, not only from each other,
but also from other visions (such as Wagner’s) that eventually became the more influential.
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