
Fremtidslegender
Musikalsk fortid og nutid i David Bowies dystopier*

Af Morten Michelsen

Efter 1960ernes utopiske ungdomskultur blev dystopien – den pessimistiske
forestilling om dystopia eller ‘det dårlige sted’ – oplagt som emne i 1970erne,

og David Bowie er en af de musikere, der har beskæftiget sig intenst med dysto-
piske fremtidsvisioner. Bowie har i det meste af sin karriere ligeledes været meget
interesseret i science fiction-relaterede temaer. Siden det første hit, “A Space
Oddity” (Philips 1969), er denne indfaldsvinkel blevet brugt på forskellig vis, nok
mest kendt på The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders From Mars (RCA
1972). Desuden flirtede han på et tidspunkt med en blanding af Nietzsches over-
mennesker og fantasy, f.eks. på The Man Who Sold the World (Mercury 1971).
‘Bowie som rumvæsen’-imaget kulminerede med hans fremstilling af rollen som
Thomas Newton i Nicolas Roegs film The Man Who Fell to Earth (England 1976).
Dystopi-temaet optræder også flere steder. Det antydes på Aladdin Sane (RCA
1973) med titelnummerets undertitel (“1913 – 1938 – 197?”), og der er dystopiske
aspekter på de Berlinmur-inspirerede Low (RCA 1977) og “Heroes” (RCA 1977).1

Kun på de to koncept-albums Diamond Dogs (RCA 1974) og Outside (BMG
1995) er der tale om specifikke fremtidsdystopier, og førstnævnte er så vidt vides
det første eksempel på en sådan i rockmusikken. Det er musikken på de to fono-
grammer, der skal undersøges nærmere i det følgende, idet jeg med nogle analytiske
bemærkninger vil antyde de musikalske strategier i David Bowies tonsætning af de
to fremtidsdystopier. Set ud fra en musikalsk vinkel er spørgsmålet om tonsætningen
komplekst (hvis hensigten er, at musikken skal underbygge teksterne og ikke blot
være et neutralt akkompagnement), idet både noget fremtidigt og noget dystopisk
skal illustreres. Samtidig er fremtidsdystopien primært en litterær og filmisk genre,
hvorfor dens konventioner er bestemt heraf. Dog findes der, som jeg vil vise, kon-
tekstuelt givne musikalske konventioner for hhv. science fiction-temaer og forfald.

Men først et par ord om de analytiske greb, der foretages. I en diskussion af,
hvilke musikalske elementer, der kan forbindes med forestillingen ‘verdensrum’,
fremfører Allan Moore konkluderende:

[...] although it is possible to identify some musical techniques that may
have operated as metaphors for ‘space’ (both inner and outer), the evidence

 * Dele af denne artikel er tidligere trykt under titlen “Diamanthunde og kunstforbrydelser –
dystopier med musik af David Bowie” i Anglo Files 107 (maj 1998) s. 22-26.

 1 Her tænkes specielt på det dystre instrumentalnummer “Warszawa” fra Low og teksterne til
titelnummeret og “Sons of the Silent Age” på “Heroes”.
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is not particularly strong. It seems more likely that two non-musical factors
are connotationally stronger. The first is the staging (especially light shows)
and the overt sensory overload, particularly of Pink Floyd’s early shows,
while the second may be simply song titles, lyrics and album design. Any
other sounds that were perceived as slightly weird might well have worked
equally successfully.2

Moore leder efter visse specifikt musikalske elementer, der på en eller anden måde
kan fungere som musikalske metaforer for verdensrummet, men finder dem ikke.
Flere andre steder i bogen betvivler han direkte muligheden af, at det kan lade sig
gøre. Det vil jeg mene, han har ret i, for så vidt som specifikt musikalske elemen-
ter i sig selv næppe kan have så konkrete betydninger. Blot tager han ikke højde
for, at musik kun meget sjældent eksisterer i sig selv, den indgår næsten altid i en
sammenhæng, som forlener den med en eller anden betydning. Lysshows, tekster,
titler, cover designs, filmmusik osv. er uomgængelige, når rumreferencer i Pink
Floyds musik diskuteres. Selve klangene er polysemantiske, men polysemantikken
begrænses væsentligt af den visuelle og tekstlige kontekst uden dog at blive helt
entydig. Desuden har musikalske elementer mulighed for at blive stabile musikalske
metaforer for relativt bestemte ting, hvilket dog ikke medfører, at de får en fast,
uforanderlig betydning.3

I det følgende er udgangspunktet for at tolke Diamond Dogs og Outside som
fremtidsdystopier numrenes tekster. Det antages, at musikkens funktion er at under-
bygge og nuancere teksterne, bl.a. ved at trække på musikalske traditioner, som i
andre sammenhænge er blevet brugt som musikalsk ledsagelse til billeder og tekster,
der skildrer f.eks. dystopier, science fiction eller dekadence. Det betyder ikke, at
receptionen af musikken altid vil falde inden for disse kategorier, ligesom det
langt fra er sikkert, at Bowie bevidst har tonsat teksterne ud fra denne vinkel.
Blot vil jeg hævde, at der er tale om en rimelig sandsynlighed for associationer af
denne type, når vesterlandske lyttere lytter koncentreret til de to fonogrammer,
fordi der i populærmusikken er en tendens til at bruge bestemte musikalske
klicheer for at understrege bestemte ideer eller tekstligt indhold.

Ingen af de musikalske klicheer er determineret én gang for alle, de skifter til
stadighed betydning. F.eks. er Bowie nødt til at bruge forskellige greb i ton-
sætningen af de to dystopier, der er skrevet med 20 års mellemrum. Flere af
‘74-klicheerne virker ikke på samme måde i dag, og de må så vidt muligt forstås
ud fra deres samtid, mens andre principper umiddelbart kan forstås i dag. Modsat
kan flere af ‘95-klicheerne for øjeblikket være så indlysende, at de undslipper
refleksionen og blot virker umiddelbart.

 2 Allan Moore: Rock: The Primary Text: Developing a Musicology of Rock, Buckingham og Phila-
delphia 1993, s. 100.

 3 Se min ph.d.-afhandling, Sprog og lyd i analysen af rockmusik, Københavns Universitet 1997, for
en nærmere diskussion af dette, specielt kap. 3 og 4.
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Næppe nogen af de klicheer og andre kompositoriske greb, som omtales i det
følgende, henviser entydigt til den sproglige forestilling ‘dystopi’, dertil er begre-
bet alt for nuanceret. Musikkens betydning er langt løsere, men den kan frem-
hæve visse sider af dystopien og give dem en fylde, som rockteksten ikke formår.
Det sker ofte ved brugen af såkaldte genresynekdoker,4  og det er undersøgelsen
af disse, der vil stå i centrum.

Science fiction og dystopier i litteratur og film
Som litterær genre fik science fiction sine konturer i sidste halvdel af forrige
århundrede med Jules Vernes romaner, hvor teknologi og farefulde rejser blev
blandet.5  H.G. Wells videreudviklede genren, og en af hans bøger, Klodernes
kamp (1898), blev ekstra berømt/berygtet, da Orson Welles 40 år senere udsendte
den som radiomontage og fik skræmt en stor del af den amerikanske befolkning
pga. den livagtige reportagestil. Genren blev ikke for alvor anset for seriøs littera-
tur, og med udgivelsen af hurtigt producerede science fiction-magasiner fra 1926
blev genren henvist til de mørkere afkroge af populærkulturen som ‘litteratur’ for
drenge og udannede mænd. Der opholdt den sig længe og blev først så småt
rehabiliteret i ‘60erne og ‘70erne sammen med flere andre populærkulturelle
produkter.

Ganske anderledes er det med den utopiske genre, der har en lang og glorvær-
dig historie. Selve ordet har en dobbeltbetydning alt efter hvilket græsk ord, det
afledes af: ευ' τόπος, der betyder ‘det gode sted’, eller ου' τόπος, der betyder ‘intet-
steds’. Utopien beskriver et opdigtet samfund og fungerer ofte som en kritik af
de herskende tilstande. Allerede Platon beskrev den ideelle stat, men først med
Thomas Mores roman Om den bedste statsforfatning og om den nye ø Utopia (1516)
indføres begrebet. Et par århundreder senere afledte økonomen John Stuart Mill
så begrebet dystopi for at kunne omtale ‘det dårlige sted’.

Som betegnelse for litterære værker har dystopien vundet indpas i vort år-
hundrede med værker af f.eks. Jevgenij Samjatin, Aldous Huxley, George Orwell
og Ray Bradbury.6  Fælles for de fire nævnte (men ikke for alle dystopier) er, at
handlingen foregår i fremtiden, og at det teknologiske aspekt er fremtrædende.
De er alle skrevet som reaktion på samtidens totalitære regimer og skildrer mag-
tens totale kontrol over menneskene. Specielt Huxley retter også sin kritik mod
underholdningsindustrien.

4 Begrebet stammer fra Philip Tagg: Introductory Notes to Music Semiotics (kopieret undervis-
ningsmateriale, Institute of Popular Music, University of Liverpool 1993), s. 25. I sproget er en
synekdoke en talemåde, hvor en del træder i stedet for helheden. En musikalsk synekdoke er
en samling musikalske strukturer (musemer) inden for en given musikalsk stil, der henviser
til en anden stil. Ved at citere elementer fra en anden stil citeres ikke blot stilen i sin helhed,
men også alle de ekstramusikalske aspekter ved den fremmede stil (tøj, talemåder, omgangs-
former osv.).

5 F.eks. Rejsen til Månen (1865) og En verdensomsejling under havet (1870).
6 Jevgenij Samjatin: Vi (1920/21), Aldous Huxley: Fagre nye verden (1932), George Orwell: 1984

(1949) og Ray Bradbury: Fahrenheit 451 (1953).
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Science fiction har også været udgangspunkt for mange film, de fleste i en vold-
som Hollywood B-film-stil. Men med filmens nyvundne kunstneriske respekta-
bilitet i ‘60erne, kunne også science fiction-temaer benyttes, ofte med utopiske eller
dystopiske træk. Stanley Kubrick er nok den, der væsentligst har bidraget til science
fiction-filmens rehabilitering med film som Rumrejsen år 2001 (USA/England 1968)
og A Clockwork Orange (England 1971). Det er her interessant at bemærke, hvilken
musik Kubrick har valgt.

I det første tilfælde bruges en del ældre musik. Dels begyndelsen af Richard
Strauss’ Also Sprach Zarathustra (1896) for at fremhæve monumentaliteten af den
monolit, der har en central placering i filmen, med traditionelle filmmusikalske
fanfarer, dels første halvdel af Johan Strauß d.y.’s An der schönen blauen Donau
(1867) for at understrege det dagligdags og ubekymrede ved rejsen fra Jorden til
Månen. Men også en på det tidspunkt ny musik er anvendelig i sammenhængen:
en sammenblanding af György Ligetis Requiem (1963-65), Lux Aeterna (1966) og
Atmosphéres (1961), der fremhæver en lang, billedmæssigt abstrakt sekvens, som
illustrerer rejsen “beyond infinity”. Johan Strauß’ og Ligetis musik kontrasterer
voldsomt og understreger forskellen mellem det dagligdags rejseliv i fremtiden
og overskridelsen af solsystemets grænse og rejsen hinsides den menneskelige
bevidstheds fatteevne.

I det andet tilfælde, A Clockwork Orange’s fremtidsdystopi, bruges også over-
vejende kendt musik. Beethovens 9. symfoni har en særstilling som hovedperso-
nen, psykopaten Alex’ yndlingsmusik. På soundtracket bruges både en indspilning
med Herbert von Karajan og en synthesizer-bearbejdelse af den første sopransolo
i symfoniens sidste sats ved Walter Carlos. Den klassiske kunstmusik bliver per-
verteret, både ved at være knyttet til filmens Alex og ved at blive spillet på en
Moog-synthesizer. Også nummeret “Singin’ in the Rain” fra filmen af samme navn
(USA 1952) får en uventet funktion som underlægningsmusik til en modbydelig
volds- og voldtægtsscene. Her forbindes underholdningsmusikken med total lige-
gyldighed og ufølsomhed, når den afsynges under udfoldelsen af ekstrem vold.
Filmens sorte satire bliver understreget gennem kontrasten til Beethovens gammel-
humanistiske budskab og til en velkendt underholdningsmusik. Kun synthesizerens
syntetiske klange minder musikalsk om, at filmen foregår i en nær fremtid.

En tredje science fiction-film skal også kort omtales, Ridley Scotts Blade Runner
(USA 1982). Her anvendes kun nykomponeret musik af Vangelis, og den bliver helt
overvejende fremført på synthesizers, der ind imellem efterligner akustiske
instrumenter. Enkelte steder klinger de akustiske instrumenter saxofon og koto.
Musikken fungerer her mere som ledsagemusik, fordi den som i traditionel film-
musik kun understøtter den filmiske handling. Saxofonsoloerne, der er fraseret som
jazz-ballader, understøtter den melankolske og opgivende stemning, og kotoen
fungerer sammen med flere syntetisk frembragte, asiatiske instrumentlyde som
akustisk tegn for en fremtidig Los Angeles-befolkning, der overvejende er asiater.
Musikken er både moderne, fordi man rent faktisk kan høre, at de fleste klange er
syntetiske, og gammeldags, fordi en stor del af stilgrundlaget hører fortiden til.
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Hensigten med disse tre korte filmomtaler er at vise forskellige instruktør-
strategier for valg af musik til science fiction-utopier og -dystopier. Selv om hand-
lingerne udspiller sig i fremtiden, er det jo umuligt at komponere en egentlig
fremtidig musik (eller lave et fremtidigt set-design). De omtalte instruktører vælger
så at bruge en gammel musik eller et gammelt stilistisk grundlag og/eller at
anvende den på indspilningstidspunktet mest moderne musik eller klangrealisering
(synthesizeren). Disse strategier kan genfindes hos David Bowie.

Rockmusik, science fiction og dekadence
Som nævnt har science fiction siden forrige århundrede været en integreret del af
populærkulturen. Genren blev med sin grundlæggende fascination af og angst
for den teknologiske udvikling relevant for en endnu større del af den industria-
liserede verdens befolkning efter 2. verdenskrig, da truslen om en altødelæggende
atomkrig fremstod som realistisk. Også rumkapløbet mellem USSR og USA fik
en voldsom indflydelse på den vestlige kultur. Science fiction blev en måde at
lære at leve med truslen og konkurrencen på, og tankegangen satte sig da også
igennem inden for de fleste populærkulturelle produkter som en slags futurisme,
der rakte fra bildesign over tv-serier til musik.

I rockmusikken er temaet også blevet taget op. Først som gimmicks i sangtitler
(f.eks. The Tornados’ “Telstar” (Decca 1962)), gruppenavne (The Spotnicks) og
instrumentnavne (Fender Telecaster og Stratocaster). Efter midten af ‘60erne
begyndte sangteksterne at indeholde science fiction-temaer. Det skyldtes ikke mindst
den stigende brug af marihuana og LSD, at science fiction i form at utopier begyndte
at optræde. Modstanden mod det etablerede medførte mere eller mindre vage fore-
stillinger om det andet, om det gode og kærlighedsfulde liv hinsides forbrugskulturen.
At svæve (hvad enten det var i verdensrummet, det indre rum eller i et tænkt ocean)
og sætte tiden i stå var yndede temaer. Musikerne begyndte samtidig så småt at
illustrere teksterne musikalsk. Droner, statiske klange og manglende pulsfornemmel-
se var ikke ualmindelige foreteelser, og den voldsomme musikteknologiske udvikling
gjorde, at aldrig før hørte klange konstant blev markedsført af instrumentfirmaerne.

Med punkens indtog blev den progressive rock og dens temaer henvist til
periferien, og utopien blev skiftet ud med en dystopi, der siden kom til at præge
store dele af den engelske new wave og indie-rock. Også heavy metals tekster og
klanglige univers er ofte dystopisk, hvad enten de beskriver det givne samfund
eller fremhæver det apokalyptiske moment. Først inden for det seneste tiår er
science fiction begyndt at dukke op igen med techno, house og drum’n’bass.
Specielt i den sidste genre spiller dystopien en rolle.7

Da forfaldet – overvejende forstået som dekadence – betyder meget på de to
Bowie-fonogrammer, er det også nødvendigt kort at diskutere, hvorledes det er
blevet sat i musik af rockmusikere. Rolling Stones er nok den gruppe, der tidligst og
klarest blev forbundet med dekadence, og det vel at mærke inden for rockmusikkens

 7 Se Simon Reynolds: Energy Flash: A Journey through Rave Music and Dance Culture, London
1998, s. 336-62.
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egen diskurs. De blev fra begyndelsen markedsført som ‘samfundsfjender’ af
manageren, og tidligt slog kvindehadet igennem, lige som transvestitisme tidligt
blev brugt på pladecovers.8 Der kom tidligt fokus på gruppens stofforbrug med
retssagerne mod Jagger og Richards i 1967. Dette image kulminerede med koncert-
filmen Gimme Shelter (USA 1970), der er klippet sammen som en rejse mod mørkets
hjerte: Altamont-festivalen. Publikum ved fra den megen omtale af festivalen i
medierne, hvad det ender med, men det lykkes alligevel filmen at bygge en ‘spæn-
ding’ op gennem en stadig accelererende vold, der kulminerer i en rockers mord
på en tilskuer. Den senere koncertfilm Cocksucker Blues (USA 1972) blev aldrig
officielt frigivet af gruppen, sandsynligvis pga. af de scener, hvor gruppemedlemmer
voldtager en groupie og flere skyder heroin.9 Opremsningen kan blive ved, men
pointen er, at Rolling Stones’ hårde udgave af rhythm and blues (r’n’b) kan fungere
som musikalsk metafor for dekadence.10

Industrial-genren laver musik på et helt andet grundlag end Rolling Stones,
men dens musikere har beskæftiget sig med de samme temaer. Hensigten var og er at
kritisere det moderne industrisamfund ved at fremstille dets dekadente eller syge-
lige aspekter. De gamle industrialgrupper (f.eks. de engelske Throbbing Gristle,
Psychic TV og Cabaret Voltaire) tog udgangspunkt i performance art og i brugen
af forstærket støj (f.eks. hammere på metalplader, brolæggerjomfruer, boremaskiner).
Hensigten hos specielt Throbbing Gristle var at undersøge tabuer såsom sex og
vold og usædvanlige koblinger deraf. De nævnte grupper hørte til i rockmusikkens
periferi og opfattede sig selv som avantgardister i forlængelse af den historiske
avantgarde. I ‘90erne er tråden blevet taget op igen i USA af grupper som Nine
Inch Nails og Marilyn Manson, der er blevet voldsomt populære. De bruger
både de gamle erfaringer med forstærket støj og heavy metals erfaringer med
guitarbaseret støj. Støjen er dog ikke længere akustisk frembragt, men skabt på
computere. Teksterne omhandler dysfunktionelle mandlige teenageres tanker om
sex og vold, som regel så grotesk, at det bliver ufrivilligt komisk.11

8 Kvindehadet kommer klart til udtryk i f.eks. “Stupid Girl” fra Aftermath (Decca 1966), singlen
“19th Nervous Breakdown” (Decca 1966) og “Yesterday’s Papers” fra Between the Buttons (Decca
1967). Transvestitismen kan ses på coveret til singlen “Have You Seen Your Mother Baby,
Standing in the Shadow” (Decca 1966). Se også Iain Chambers: Urban Rhythms: Pop Music
and Popular Culture, London 1985, s. 50-68.

9 Filmen kan dog købes på video i dag. Se i øvrigt David Sanjek: “A Midnight Rambler Gets his
Daisy Pulled. ‘Cocksucker Blues’ and the Evaluation of the Mythology of the Road”, Music on
Show: Issues of Performance (Report from the 8th International Conference on Popular Music,
1995), ed. Tarja Hautamäki og Helmi Järviluoma, Tampere 1998, s. 284-90.

10 Det skal bemærkes, at Rolling Stones her er valgt som det klareste eksempel på dekadence i engelsk
r’n’b. Af andre grupper kan nævnes Pretty Things, The Troggs og de senere Yardbirds. Af ameri-
kanske grupper, der tematiserede det dekadente omkring 1970, kan nævnes Velvet Underground
(masochisme, stofmisbrug), The Stooges (selvmutilering), Alice Cooper (inspiration fra grand
guignol-teatrets fokus på vold, skræk og sadisme) og New York Dolls (transvestitisme, stofmisbrug).
Også de trak på en hård r’n’b-stil, men lyden er noget anderledes end hos de engelske grupper.

11 Se Industrial Culture Handbook (Research 6/7 (1983)) for en nærmere redegørelse for engelsk
industrial og Martin Huxley: Nine Inch Nails: Selfdestruct, New York 1997 for en indføring i
Nine Inch Nails-lederen, Trent Reznors, verden.



Fremtidslegender. Musikalsk fortid og nutid i David Bowies dystopier 27

Disko blev tidligt opfattet som dekadent, i det mindste af ‘egentlige’ rockfans.12

I begyndelsen af ‘70erne blev diskoteket et fristed for sorte og homosexuelle. Disko-
musikken appellerede til et lidt ældre publikum, der var sexuelt mere erfarent end
det hvide teenagepublikum: “Where so much rock dealt with sex as anticipation
and neurotic fantasy, disco approached sex as fun, pure and simple. Well, maybe
also kinky.”13 Genren slog igennem i ‘74-‘75 og toppede med John Badhams film og
tilhørende soundtrack Saturday Night Fever (USA 1977 og RSO Records 1977).

Lyden af Rolling Stones, Throbbing Gristle, Nine Inch Nails og disko kan
bruges af andre til at skabe associationer til forfald og dekadence, fordi tekster,
billeder og receptionen i øvrigt har fokuseret meget på disse aspekter af de nævnte
grupper. Som det vil fremgå af det følgende, lader det til, at Bowie gennem
genresynekdoker ønsker at benytte disse associationer.

Diamanthunde, lækre sager og musicals
For både Diamonds Dogs’ og Outsides vedkommende er der tale om et koncept
eller en løs ramme givet af teksten. Musikalsk er der ikke skabt sammenhæng
mellem numrene ved hjælp af formale gentagelser, ledemotiver og lignende. Heller
ikke teksterne imellem er der klare referencer. Kun produktionen – pladens lyd –
er gennemgående, hvilket jo gælder for næsten alle rockfonogrammer.

Diamond Dogs’ 11 sange indledes med “Future Legend”, hvor det slås fast, at vi
befinder os i en fremtid efter apokalypsen. De følgende seks sange udspiller sig
implicit i dette univers, og først i de sidste fire er der rudimentære henvisninger
til Orwells 1984. Det sker i form af sangtitler: “We Are the Dead”, “1984” og “Big
Brother” samt i “Chant of the Ever Circling Skeletal Family”, hvor “bro, bro,
bro” (som i ordet brother) gentages i det uendelige i lp’ens inderrille. Der er altså
tale om et for rockmusikken typisk konceptalbum, hvor rammen er givet, uden at
de mellemliggende numre er videre forpligtet herpå.

Teksterne vrimler med billeder, og det er svært at se en entydig sammenhæng.14

Dette skyldes for en stor del inspirationen fra den amerikanske forfatter William
Burroughs’ bøger og ikke mindst hans cut up-teknik, hvor enkelte ord og sæt-
ninger i de oprindelige tekster klippes ud og sættes sammen på en ny måde.15

Denne teknik er Bowie vendt tilbage til utallige gange siden.

12 De voldsomme reaktioner på disko kan eksemplificeres med følgende citat: “Disco music is a
disease. I call it Disco Dystrophy. The people victimized by this killer disease walk around like
zombies. We must do anything possible to stop the spread of this plague.” DJ Steve Dahl,
citeret i Reynolds (1998) s. 14.

13 Ed Ward m.fl.: Rock of Ages: The Rolling Stone History of Rock & Roll, New York 1986, s. 524.
14 Teksterne kommenteres nærmere i Birte Gudiksen og Torsten Kollerup Ryelund: “Rockstjer-

nen som konstruktion: David Bowie og det postmodernes gennembrud i rockkulturen”, Den
jyske historiker 49 (1989) og Georg Warming: “A Future Legend: Om David Bowies muntre
dystopier”, 1984: Efter emancipationen (tillæg til Semiotik 9 (1985)).

15 Burroughs’ bøger kom Bowie sandsynligvis i kontakt med, da en amerikansk journalist foran-
staltede en samtale imellem de to og optog den (Craig Copetas: “Beat Godfather Meets Glit-
ter Mainman”, Rolling Stone 28/2 (1974) genoptrykt i Elisabeth Thomson og David Gutman
(eds.): The Bowie Companion, London 1993, s. 105-16). I rockmusiklitteraturen krediteres Burroughs
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Musikalsk er Diamond Dogs præget af en vis stilistisk diversitet med hård r’n’b
a la Rolling Stones som udgangspunkt.16 Det høres klarest på up tempo-num-
rene “Diamond Dogs” og “Rebel, Rebel” samt på balladen “Rock ‘N Roll With
Me”. Til gengæld er “1984” entydigt et diskonummer. Med de musikalske refe-
rencer til Rolling Stones og disko og dermed til den dekadence, som de repræ-
senterer, underbygges teksternes fremtidsdystopi. Ikke med en fremtidig musik,
men med en absolut nutidig. Princippet er det samme som i Kubricks brug af
Ligetis musik, omend konnotationerne er ganske forskellige.

Resten af numrene er mindre entydige rent genremæssigt. Jeg vil mene, at de
har en del til fælles med musicaltraditionen uden dog at skifte genre fra rock til
musical eller blive til rockmusical. Flere forhold taler for at anlægge en sådan syns-
vinkel. Den melodiske guitar i “Future Legend” citerer “Bewitched, Bothered, and
Bewildered” fra musicalen Pal Joey (1940). Bowie havde oprindeligt en ide om at
lave Diamond Dogs som en 1984-musical, og endelig var hans udtalte forbillede i
‘60erne, Anthony Newley, sandsynligvis ikke helt glemt.17 Musicaltrækkene træ-
der klarest i relief i de tre sammenhængende numre “Sweet Thing”, “Candidate”
og “Sweet Thing (Reprise)”, hvorfor netop de vil blive kommenteret nærmere.
De vil i det følgende blive betragtet som en knap ni minutter lang musicalscene.

At det er svært at opfatte nummeret som et traditionelt rocknummer, skyldes
dels visse særpræg i den musikalske form, dels en større mængde for rockmusik
usædvanlige detaljer. Den overordnede ABA-form findes sjældent i rockmusik,18

normalt for opfindelsen af cut up-teknikken, men den blev egentlig udviklet af dadaisterne
Hugo Ball og Tristan Tzara (se f.eks. samlingen Tristan Tzara: Seven Dada Manifestos and Lam-
pisteries, London 1992).

16 Rolling Stones-inspirationen er bemærket af mange, bl.a. Lester Bangs, der i en anmeldelse
skriver: “[...] the title track is [...] out of ‘Brown Sugar’ and New Orleans R & B complete
with saxes [...] earnest garage Keith Richard guitar work [...] he’s singing more like Jagger
than ever [...] I think that Bowie was attempting a sort of futurist Exile on Main Street here,
trying to put across a similarly hazy, messy brilliance, an equally riveting vibe. I think he failed
[...].” Lester Bangs: “Swan Dive into the Mung”, Creem 7 (1974), genoptrykt i Thomson og
Gutman (1993) s. 117-19.

17 George Orwells enke gav ikke tilladelse til en realisering af musical-planerne (Peter Gillman og
Leni Gillman: Alias David Bowie, London 1986, s. 353). Newley huskes primært for musicalen
Stop the World, I Want to Get Off! (London 1961), som han komponerede, instruerede og
spillede hovedrollen i. Bowie har i flere interviews nævnt ham som en inspirationskilde for sin
leg med engelske dialekter og det lettere distancerede sangforedrag (se Gillman og Gillman
(1986) s. 139 og Michael Watts: “Oh You Pretty Thing” (interview med Bowie), Melody Maker
22/1 (1972), genoptrykt i Thomson og Gutman (1993) s. 47-51).

18 A er de melodiske “Sweet Thing”-afsnit og B det næsten talte/råbte “Candidate”-afsnit. Denne
disposition kan man genfinde i f.eks. “I Could Write a Book” fra Richard Rodgers og Lorenz
Harts Pal Joey (1940), “Pore Jud is Daid” fra Richard Rodgers og Oscar Hammerstein IIs
Oklahoma! (1943), “Heiraten” og “Cabaret” fra John Kanders og Fred Ebbs Cabaret (1966).
Disse numre er relativt korte og enkeltstående, men samme princip kan genfindes i længere
forløb, f.eks. slutningen af Marvin Hamlisch’ og Edward Klebans A Chorus Line (1975), hvor
“One”, “What I did for Love” og “One (Reprise)” forløber på samme måde som Bowies tre
numre. Man kan finde denne udgave af ABA-formen i andre genrer end musicalen, men sam-
menholdt med detaljerne er musicalen et nærliggende sammenligningsgrundlag.
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de mange forskellige formale underafsnit hænger ikke rigtigt sammen,19 ca. en
sjettedel af nummeret er uden den sædvanlige trommesætrytme (bånd-intro, sax-
solo, lidt af c-afsnittet, mellemspil), c-afsnittet glider umærkeligt over i dobbelt
tempo, der er flere temposkift i sidste tredjedel af nummeret (både accellerandi
og abrupte skift), og endelig har reprisens a-afsnit en klar klimakskarakter.

Også i de musikalske detaljer kan man finde indikatorer for, at det tredelte
nummer er konciperet som en scene fra en musical. Hverken sangstemmens maje-
stætiske skriden op gennem oktaverne fra G over g til g’ i første a-afsnit, klimakset
på det høje d” i sidste a-afsnit eller anvendelsen af talesang i c-afsnittet var dele af
en traditionel rocksangers muligheder i ‘70erne. Der er snarere tale om en skue-
spiller, der har lært at synge. Desuden anvender klaveret ind imellem det, man
kunne kalde coleur locale, idet det citerer forskellige genrer: det eksotisk-asiatiske
ved at spille pentatont (andet a-afsnit), det billige amerikanske værtshus ved at
spille honky-tonk (sidste halvdel af c-afsnittet) og romantikkens svulstighed ved at
spille nogle virtuose oktavpassager og arpeggioer (f.eks. sidste a-afsnit). Desuden
anvender pianisten Mike Garson hele klaverets register. Det bagvedliggende sax-riffs
r’n’b-klang i sidste halvdel af c-afsnittet har samme reference som honky-tonk-
klaveret. Bowie har aldrig tilegnet sig en rigtig jazz- eller r’n’b-spillestil på saxofonen,
og soloen i sidste b-afsnit er snarere spillet af cirkusets hvide klovn end af en
afro-amerikansk musiker. Endelig er brugen af tværfløjter til at farve klangen i
a-afsnittene og som pastoralt soloinstrument i mellemspillet ikke videre almindelig
i rockmusik.

Dette mylder at detaljer, der genremæssigt peger i forskellige retninger, er usæd-
vanligt i rockmusikken, men kan ifølge Michael Eigtved findes i musicals, hvor
en konvention tilsiger, at:

hver sang skal være struktureret som en énakts-forestilling. [...] Netop
denne opbygning af enkeltakter gør, at musical’en ligner både varieté, cirkus
og mange andre af de moderne underholdningsgenrer. [...] På samme
måde som forestillingen består af mange smådele, så gør musikken det
også. Musicalmusikken har derfor elementer af både pastiche, parodi og
virtuositet.20

Denne delvise overensstemmelse med musicalgenren gør, at man næppe kan
anskue det diskuterede forløb som underbyggende for Diamond Dogs’ dystopi. I
stedet sættes dystopien i perspektiv – den rykker ind i tiden ved at blive tildelt en
forhistorie. Funktionen er snarere at virke tilbageskuende, at skabe et historisk
perspektiv i forhold til den absolut nye musik (Rolling Stones og disko). Store
dele af musikken i “Sweet Thing” og de to øvrige numre fremstiller det, der er

19 Formen er intro (0’00-0’30), a (0’30-1’23), b (1’23-1’59), a’ (1’59-2’29), b’ (2’29-3’04), elguitar-solo
(3’04-3’39), sax-solo (3’39-4’19), c (4’19-6’18), b” (6’18-6’53), a” (6’53-7’31) mellemspil (7’31-7’51)
og coda (7’51-8’49).

20 Michael Eigtved: Musicals: Storbyscene og Drømmerum, København 1995, s. 75.
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gået tabt, den tid, der lå forud for apokalypsen. Dermed bliver den musikalske
strategi den samme som i de to Kubrick-film.

Et sidste musikalsk træk i “Sweet Thing”, der skal nævnes, er guitarerne (angi-
veligt spillet af Bowie selv), der er gennemgående i hele nummeret. I løbet af de
knap ni minutter bliver de stadig mere dominerende og forvrængede for i codaen
at ende med en ‘solo’ (i realiteten en E-dur akkord), der næsten er ren støj.21

Mens de mange musical-elementer ikke underbygger dystopien direkte, kontraste-
rer støjguitarernes stigende kaos med det velkendte. Støjen er ikke depraveret som
Stones eller disko, men fører ud i den totale meningsløshed: ingen retning, intet
ståsted. Hvis man overhovedet vil indlade sig på støjen, kan man kun lade sig
opsluge af den. Eller som det hedder til slut i nummeret, hvor det dystopiske frem-
hæves på bekostning af den gamle orden: “It’s got claws, it’s got me, it’s got you.”

Mere generelt kan man finde et argument for dystopiens musikalske udtryk i
noget mere subtilt og svært beskriveligt, nemlig Bowies vokale fremførelse. Sange-
rens underlige fravær i nærværet, der ganske vist er typisk for Bowie, kan her ses
som en afhumanisering. Man har en fornemmelse af, at han ikke er inde i musik-
ken, hans ståsted er ikke rockmusikerens, men skuespillerens, der fremstiller en
rockmusiker på scenen eller på fonogrammet. Og skuespilleren har valgt en genre,
han kender til: musicalen. Dette blev understreget af den efterfølgende koncert-
turné, hvor Bowie optrådte alene på scenen, bortset fra to dansere, der under-
stregede numrenes temaer. Musikerne var gemt bag 15 meter høje sætstykker, der
forestillede storbyen efter katastrofen. Ifølge øjenvidner var de første koncerter
på denne turné det nærmeste, rockmusikken er kommet på teatret, uden at det er
blevet til teater med musik.22

Kunstmord og støj
I 1995 udkom David Bowies anden dystopi i album-længde, i daglig tale kaldet
Outside. Den fulde titel er imidlertid 1. Outside, The Nathan Adler Diaries: A Hyper
Cycle, og den ledsages af en uafsluttet novelle i det medfølgende teksthefte kaldet
The Diary of Nathan Adler or The Art-ritual Murder of Baby Grace Blue: A Non-
linear Gothic Drama Hyper-cycle.

Cd’en var ment som den første af en serie på fem, der skulle udkomme hvert
år frem til år 2000. Det lader imidlertid til, at det bliver ved den ene. Mens
årstallet 1984 i ‘70erne fungerede som ciffer for den kommende apokalypse, gælder
det i disse år tallet 2000, og Bowie lader da også sin novelle begynde på den
sidste dag i det gamle årtusind. Novellens hovedperson er kunstdetektiven
Nathan Adler, der opsporer kunstforbrydelser, som er værdige til at blive udstillet.
Dette er den løse ramme for numrene på cd’en, omend kun få af dem refererer
direkte til novellens historie. Samtidig er karakterskuespilleren blevet mere

21 Brugen af guitarer som støjkilder er ikke ny (hør f.eks. The Velvet Undergrounds “European
Son” (The Velvet Underground and Nico (Verve 1966)), men det er næppe tidligere gjort så
radikalt.

22 Se Gillman og Gillman (1986) s. 373-81.
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central med de talte indslag, hvor Bowie spiller flere forskellige personer. Også på
denne cd benytter Bowie sig af cut up-teknikken i tekstskrivningen, denne gang
dog ikke med papir og saks, men med hjælp fra en computer. Til gengæld er
ordene blevet færre, der er ikke de samme rablende afsnit som på Diamond Dogs.

Også stilreferencerne er blevet færre. Bortset fra enkelte fremmedelementer
holder Bowie sig til et begrænset antal genrer med seje funk-riffs og tunge rock-
rytmer i trommesættet som grundelement.23 På denne baggrund høres industrial-
og drum’n’bass-inspirerede numre.24 De forskellige instrumentalstemmer er for
det meste elektronisk bearbejdede (guitarerne) eller elektronisk skabt (percussion-
spor og ‘keyboard-flader’) og ofte underlagt industrial-genrens støjæstetik. Også
indarbejdelsen af mere eller mindre konkrete lyde (fra mumlende menneskestem-
mer til helt ubestemmelige lyde) kan henføres under industrial. Nogle af lydene
ligger i subbasområdet og er knapt hørbare, mens andre lyder som eksplosioner.25

Birger Langkjær beskriver lignende lydeffekter i Blade Runner, hvor replikanterne
blot ledsages af en rytmisk pulseren, og den indledende panorering over et “natte-
oplyst futuristisk-industrielt undergangs-Los Angeles” ledsages af stadige, dumpe
detonationer.26 Heroverfor står Mike Garsons klaverstemme, der klinger som et
godt optaget (næsten) akustisk flygel. Han leverer det, der efterhånden er blevet hans
varemærke: en præcis, men stiv frasering af hurtige akkordbrydninger op og ned
ad klaviaturet eller fuldt akkordspil, der ikke passer perfekt ind i groovet. Begge
dele kan placeres stilistisk et sted mellem romantik-klicheer og Cecil Taylorske
kraftudladninger.27

Industrial og drum’n’bass er genrer, der for en stor del er realiseret med com-
putere. Det teknologiske fix, maskinen, fremhæves af den ofte metalliske støj og af
de drum’n’bass-inspirerede uspillelige breakbeats. Det er samplerprogrammernes
“flyt blok” og ikke musikere, der gentager riffs, som er i centrum. Kombinationen
af computergenereret støj og breakbeats og de tilhørende associationer fra de to
genrer peger mod en fremmedgjort nutid eller fremtid.28 Dette gælder også Reeves
Gabrels’ fremtrædende guitar. Specielt de to industrial-numre “Hello Spaceboy”
og “I am with Name” understreger dystopien, da de mange guitarspor er ekstremt
forvrængede og fungerer som et lyd- eller støjhelvede, der associativt kan svare
til undersøgelsen af perverterede kunstforbrydelser i slutningen af indeværende

23 Funkriffs i f.eks. “The Hearts Filthy Lesson”, “I Have Not Been to Oxford Town”, “No Control”,
tunge rockrytmer i f.eks. “Outside”. Desuden er backbeatet prominent på de fleste numre.

24 De industrialinspirerede er “Hello Spaceboy” og “I Am with Name”, de drum’n’bass-inspirerede
“We Prick You” og “I’m Deranged”.

25 Subbassen kan høres i de fleste numre, eksplosionerne i begyndelsen af “Hello Spaceboy” og
gennem hele “Wishful Beginnings”.

26 Birger Langkjær: Filmlyd & filmmusik: Fra klassisk til moderne film, København 1996, s. 167, 170-71.
27 Romantikklicheerne kan findes i “A Small Plot of Land” (4’50-5’46), “The Motel” (3’10-3’47)

og “I’m Deranged” (3’48-4’31), free jazz-passagerne i “The Hearts Filthy Lesson” (1’34-1’59), “A
Small Plot of Land” (0’00-1’10) og “Thru’ These Architects Eyes” (3’34-4’20).

28 Man kan sammenligne med f.eks. Nine Inch Nails’ The Downwards Spiral (TVT/Interscope
1994) og Goldies’ Timeless (Polygram 1995).
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årtusind. Dette opvejes dog til dels af, at en del af musikken (både guitar, bas og
trommer) er håndspillet, men kun til dels, fordi det ikke altid er muligt at skelne
mellem menneske og maskine. Kun klaverets akustisk klingende figurer kontra-
sterer klart til ovenstående, idet de peger mod det tidligere, det tabte, med genre-
synekdoker fra den romantiske virtuostradition og den individualistiske frie impro-
visation. Måske kan Bowies vokal også henregnes til dette associationsområde,
specielt når han klangligt og fraseringsmæssigt lægger sig tæt op ad Scott Walkers
klassisk skolede baryton.29

Funk og industrial medfører også en statisk harmonik, der ikke som den
traditionelle harmonik er retningsbestemt. Derfor – og i kraft af den store lyd-
scene skabt i produktionen30 – fremstår musikken snarere som et rum end som et
forløb – igen som det sker i Blade Runner, hvor “det støj-musikalske rum opererer
som en samlet tekstur, [...] der iscenesætter lydrummet som et indre nærværende
‘Her’ snarere end et ydre spatialt lokaliseret ‘Der’ ”.31 Rummene kan så være helt
fyldt ud som i “Hello Spaceboy” eller næsten tomme som i “Wishful Beginnings”.
Ligesom Kubrick kunne bruge Ligetis støj-musik til at underbygge de flimrende
billeder af rejsen mod en højere bevidsthedsform, kan Bowie bruge de musikalsk
bearbejdede lyde fra et forfaldent industrisamfund til at fremstille dystopien, og
som hos Kubrick og på Diamond Dogs bliver den sat i historisk perspektiv, her af
klaver og vokal.

Ret beset kan musikken ikke skildre noget fremtidigt, kun noget fortidigt eller
noget nutidigt. Men når teksterne handler om fremtiden, kan musikken forstærke
og nuancere teksten gennem genresynekdoker, dvs. ved at trække på den ‘Zeitgeist’,
som de mest moderne genrer indeholder, og ved at skabe et historisk perspektiv
gennem referencen til ældre genrer eller gammeldags klange. De moderne genrer
opfattes af mange som for moderne, for depraverede eller for fremmedgørende, og
netop disse ‘for meget’ gør, at de kan fungere som et uddybende og nuancerende
akkompagnement til en fremtidsdystopi. Drum’n’bass og industrial kan i dag (eller
måske rettere: kunne i 1995) have den samme funktion, som Rolling Stones og
disko havde i ‘70erne og den moderne kompositionsmusik i ‘50erne og ‘60erne,
nemlig som et uddybende akkompagnement eller soundtrack til science fiction-
fortællinger, hvad enten de er sungne eller på film.

29 Det sker specielt i “Voyeur of Utter Destruction (as Beauty)” og “Wishful Beginnings”. Man
kan sammenligne med Scott Walker: Tilt (Fontana 1995).

30 Se Michelsen (1997) kap. 5 for en nærmere diskussion af lydscenebegrebet.
31 Langkjær (1996) s. 174.
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Summary

Future Legends – Musical Past and Future in the Dystopias of David Bowie
In this article I argue that the music on the two David Bowie albums Diamond Dogs
(RCA 1974) and Outside (BMG 1995) underlines and distinguishes the dystopias
described in the lyrics. A discussion of science fiction in films (including the film
scores) and of some of the associations created by the genres rock, disco, industrial,
and drum’n’bass is used to establish the context on which Bowie and his audience
probably draw in order to illuminate the lyrics musically.

On Diamond Dogs the decadent future is illustrated by the use of contemporary
(i.e. 1974) music associated with images of decadence (Rolling Stones, disco).
An analysis of the “Sweet Thing” trilogy from this album shows that the dystopia
is further distinguished by historical references to a bygone age with the musical
as a model. This reference to musical theatre is supported by Bowie’s vocal
performance in general, which can be characterized as the curious absence of the
professional actor amidst his overwhelming presence. The same musical principles
are followed on Outside, but the genres used there to illustrate decay are now the
intensely noisy “industrial” and the computer-generated “drum’n’bass” genres.
Parallels to the static harmony and the large spaces created in the production of
the record can be found in the film scores for Blade Runner and 2001 – A Space
Odyssey. The historical references stem from the acoustic piano playing Late
Romantic and free-jazz clichés.

I conclude that music can only function as a reference to the past and the
present, not to the future. But by using absolutely contemporary music and
mixing it with historical references, one can create the illusion of a music of the
future, and it is with this device that Bowie has underlined and refined his two
dystopian tales.




