Fremtidslegender
Musikalsk fortid og nutid i David Bowies dystopier

Af MORTEN MICHELSEN

fter 1960ernes utopiske ungdomskultur blev dystopien — den pessimistiske
forestilling om dystopin eller ‘det darlige sted’ — oplagt som emne i 1970€rne,
og David Bowie er en af de musikere, der har beskeftiget sig intenst med dysto-
piske fremtidsvisioner. Bowie har i det meste af sin karriere ligeledes varet meget
interesseret i science fiction-relaterede temaer. Siden det forste hit, “A Space
Oddity” (Philips 1969), er denne indfaldsvinkel blevet brugt pa forskellig vis, nok
mest kendt pa The Rise and Fall of Ziggy Stavdust and the Spiders From Mays (RCA
1972). Desuden flirtede han pi et tidspunkt med en blanding af Nietzsches over-
mennesker og fantasy, f.eks. pa The Man Who Sold the World (Mercury 1971).
‘Bowie som rumvasen’-imaget kulminerede med hans fremstilling af rollen som
Thomas Newton i Nicolas Roegs film The Man Who Fell to Earth (England 1976).
Dystopi-temact optreder ogsa flere steder. Det antydes pa Aladdin Sane (RCA
1973) med titelnummerets undertitel (“1913 — 1938 — 197?”), og der er dystopiske
aspekter pa de Berlinmur-inspirerede Low (RCA 1977) og “Heroes” (RCA 1977).!
Kun pid de to koncept-albums Diamond Dogs (RCA 1974) og Outside (BMG
1995) er der tale om specifikke fremtidsdystopier, og forstnavnte er sa vidt vides
det forste eksempel pa en siadan i rockmusikken. Det er musikken pa de to fono-
grammer, der skal undersoges nermere i det folgende, idet jeg med nogle analytiske
bemarkninger vil antyde de musikalske strategier i David Bowies tonsetning af de
to fremtidsdystopier. Set ud fra en musikalsk vinkel er sporgsmalet om tonsatningen
komplekst (hvis hensigten er, at musikken skal underbygge teksterne og ikke blot
vare et neutralt akkompagnement), idet bade noget fremtidigt og noget dystopisk
skal illustreres. Samtidig er fremtidsdystopien primart en litterar og filmisk genre,
hvorfor dens konventioner er bestemt heraf. Dog findes der, som jeg vil vise, kon-
tekstuelt givne musikalske konventioner for hhv. science fiction-temaer og forfald.
Men forst et par ord om de analytiske greb, der foretages. I en diskussion af,
hvilke musikalske elementer, der kan forbindes med forestillingen ‘verdensrum’,
fremforer Allan Moore konkluderende:

[...] although it is possible to identify some musical techniques that may
have operated as metaphors for ‘space’ (both inner and outer), the evidence

* Dele af denne artikel er tidligere trykt under titlen “Diamanthunde og kunstforbrydelser —
dystopier med musik af David Bowie” i Anglo Files 107 (maj 1998) s. 22-26.

T Her taenkes specielt pa det dystre instrumentalnummer “Warszawa” fra Low og teksterne til
titelnummeret og “Sons of the Silent Age” pa “Heroes”.
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is not particularly strong. It seems more likely that two non-musical factors
are connotationally stronger. The first is the staging (especially light shows)
and the overt sensory overload, particularly of Pink Floyd’s early shows,
while the second may be simply song titles, lyrics and album design. Any
other sounds that were perceived as slightly weird might well have worked
equally successfully.

Moore leder efter visse specifikt musikalske elementer, der pd en eller anden made
kan fungere som musikalske metaforer for verdensrummet, men finder dem ikke.
Flere andre steder i bogen betvivler han direkte muligheden af, at det kan lade sig
gore. Det vil jeg mene, han har ret i, for sd vidt som specifikt musikalske elemen-
ter i sig selv neppe kan have sa konkrete betydninger. Blot tager han ikke hgjde
for, at musik kun meget sjaldent eksisterer i sig selv, den indgdr nasten altid i en
sammenhang, som forlener den med en eller anden betydning. Lysshows, tekster,
titler, cover designs, filmmusik osv. er uomgangelige, nir rumreferencer i Pink
Floyds musik diskuteres. Selve klangene er polysemantiske, men polysemantikken
begraenses vaesentligt af den visuelle og tekstlige kontekst uden dog at blive helt
entydig. Desuden har musikalske elementer mulighed for at blive stabile musikalske
metaforer for relativt bestemte ting, hvilket dog ikke medferer, at de fir en fast,
uforanderlig betydning.3

I det folgende er udgangspunktet for at tolke Diamond Dogs og Outside som
fremtidsdystopier numrenes tekster. Det antages, at musikkens funktion er at under-
bygge og nuancere teksterne, bl.a. ved at trakke pd musikalske traditioner, som i
andre sammenhange er blevet brugt som musikalsk ledsagelse til billeder og tekster,
der skildrer f.eks. dystopier, science fiction eller dekadence. Det betyder ikke, at
receptionen af musikken altid vil falde inden for disse kategorier, ligesom det
langt fra er sikkert, at Bowie bevidst har tonsat teksterne ud fra denne vinkel.
Blot vil jeg haevde, at der er tale om en rimelig sandsynlighed for associationer af
denne type, ndr vesterlandske lyttere lytter koncentreret til de to fonogrammer,
fordi der i populermusikken er en tendens til at bruge bestemte musikalske
klicheer for at understrege bestemte ideer eller tekstligt indhold.

Ingen af de musikalske klicheer er determineret én gang for alle, de skifter til
stadighed betydning. F.eks. er Bowie nedt til at bruge forskellige greb i ton-
setningen af de to dystopier, der er skrevet med 20 drs mellemrum. Flere af
‘74-klicheerne virker ikke pa samme mide i dag, og de ma sa vidt muligt forstds
ud fra deres samtid, mens andre principper umiddelbart kan forstds i dag. Modsat
kan flere af ‘os-klicheerne for gjeblikket vare sd indlysende, at de undslipper
refleksionen og blot virker umiddelbart.

2 Allan Moore: Rock: The Primary Text: Developing a Musicology of Rock, Buckingham og Phila-
delphia 1993, s. 100.

3 Se min ph.d.-athandling, Sprog og lyd i analysen af rockwnusik, Kobenhavns Universitet 1997, for
en nermere diskussion af dette, specielt kap. 3 og 4.
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Nzppe nogen af de klicheer og andre kompositoriske greb, som omtales i det
folgende, henviser entydigt til den sproglige forestilling ‘dystopf’, dertil er begre-
bet alt for nuanceret. Musikkens betydning er langt losere, men den kan frem-
have visse sider af dystopien og give dem en fylde, som rockteksten ikke formar.
Det sker ofte ved brugen af sikaldte genresynekdoker,4 og det er undersogelsen
af disse, der vil std i centrum.

Science fiction og dystopier i litteratur og film

Som litterer genre fik science fiction sine konturer i sidste halvdel af forrige
drhundrede med Jules Vernes romaner, hvor teknologi og farefulde rejser blev
blandet.S H.G. Wells videreudviklede genren, og en af hans boger, Klodernes
kamp (1898), blev ekstra beromt/berygtet, da Orson Welles 40 dr senere udsendte
den som radiomontage og fik skremt en stor del af den amerikanske befolkning
pga. den livagtige reportagestil. Genren blev ikke for alvor anset for serigs littera-
tur, og med udgivelsen af hurtigt producerede science fiction-magasiner fra 1926
blev genren henvist til de morkere afkroge af populerkulturen som ‘litteratur’ for
drenge og udannede mand. Der opholdt den sig lenge og blev forst si smat
rehabiliteret i ‘6oerne og “7oerne sammen med flere andre populzrkulturelle
produkter.

Ganske anderledes er det med den utopiske genre, der har en lang og glorvar-
dig historie. Selve ordet har en dobbeltbetydning alt efter hvilket graesk ord, det
afledes af: evtomog, der betyder ‘det gode sted’, eller ovtomog, der betyder ‘intet-
steds’. Utopien beskriver et opdigtet samfund og fungerer ofte som en kritik af
de herskende tilstande. Allerede Platon beskrev den ideelle stat, men forst med
Thomas Mores roman Omz den bedste statsforfatning og om den nye o Utopia (1516)
indfores begrebet. Et par drhundreder senere afledte okonomen John Stuart Mill
sd begrebet dystopi for at kunne omtale ‘det darlige sted’.

Som betegnelse for litterare varker har dystopien vundet indpas i vort ar-
hundrede med vearker af f.cks. Jevgenij Samjatin, Aldous Huxley, George Orwell
og Ray Bradbury.® Fzlles for de fire nzvnte (men ikke for alle dystopier) er, at
handlingen foregir i fremtiden, og at det teknologiske aspekt er fremtreedende.
De er alle skrevet som reaktion pa samtidens totalitere regimer og skildrer mag-
tens totale kontrol over menneskene. Specielt Huxley retter ogsa sin kritik mod
underholdningsindustrien.

4 Begrebet stammer fra Philip Tagg: Introductory Notes to Music Semiotics (kopieret undervis-
ningsmateriale, Institute of Popular Music, University of Liverpool 1993), s. 25. I sproget er en
synekdoke en talemdde, hvor en del traeder i stedet for helheden. En musikalsk synekdoke er
en samling musikalske strukturer (musemer) inden for en given musikalsk stil, der henviser
til en anden stil. Ved at citere elementer fra en anden stil citeres ikke blot stilen i sin helhed,
men ogsi alle de ekstramusikalske aspekter ved den fremmede stil (toj, talemader, omgangs-
former osv.).

5 F.eks. Rejsen til Manen (1865) og En verdensomsejling under havet (1870).

Jevgenij Samjatin: Vi (1920/21), Aldous Huxley: Fagre nye verden (1932), George Orwell: 1984

(1949) og Ray Bradbury: Fahrenheit 451 (1953).
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Science fiction har ogsd varet udgangspunkt for mange film, de fleste i en vold-
som Hollywood B-film-stil. Men med filmens nyvundne kunstneriske respekta-
bilitet i ‘6oerne, kunne ogsa science fiction-temaer benyttes, ofte med utopiske eller
dystopiske traek. Stanley Kubrick er nok den, der vasentligst har bidraget til science
fiction-filmens rehabilitering med film som Rusmrejsen dr 2001 (USA/England 1968)
og A Clockwork Orange (England 1971). Det er her interessant at bemszrke, hvilken
musik Kubrick har valgt.

I det forste tilfxlde bruges en del xldre musik. Dels begyndelsen af Richard
Strauss’ Also Sprach Zavathustra (1896) for at fremhave monumentaliteten af den
monolit, der har en central placering i filmen, med traditionelle filmmusikalske
fanfarer, dels forste halvdel af Johan Strauf’ d.y’s An der schinen biauen Donan
(1867) for at understrege det dagligdags og ubekymrede ved rejsen fra Jorden til
Mainen. Men ogsa en pd det tidspunkt ny musik er anvendelig i ssmmenhangen:
en sammenblanding af Gyorgy Ligetis Reguiem (1963-65), Lux Aeterna (1966) og
Atmospheres (1961), der fremhaver en lang, billedmassigt abstrakt sekvens, som
illustrerer rejsen “beyond infinity” Johan Straufy’ og Ligetis musik kontrasterer
voldsomt og understreger forskellen mellem det dagligdags rejseliv i fremtiden
og overskridelsen af solsystemets grense og rejsen hinsides den menneskelige
bevidstheds fatteevne.

I det andet tilfzlde, A Clockwork Orange’s fremtidsdystopi, bruges ogsa over-
vejende kendt musik. Beethovens 9. symfoni har en sarstilling som hovedperso-
nen, psykopaten Alex’ yndlingsmusik. Pa soundtracket bruges bade en indspilning
med Herbert von Karajan og en synthesizer-bearbejdelse af den forste sopransolo
i symfoniens sidste sats ved Walter Carlos. Den klassiske kunstmusik bliver per-
verteret, bade ved at vare knyttet til filmens Alex og ved at blive spillet pd en
Moog-synthesizer. Ogsa nummeret “Singin’ in the Rain” fra filmen af samme navn
(USA 1952) far en uventet funktion som underlegningsmusik til en modbydelig
volds- og voldtaegtsscene. Her forbindes underholdningsmusikken med total lige-
gyldighed og ufelsomhed, nar den afsynges under udfoldelsen af ekstrem vold.
Filmens sorte satire bliver understreget gennem kontrasten til Beethovens gammel-
humanistiske budskab og til en velkendt underholdningsmusik. Kun synthesizerens
syntetiske klange minder musikalsk om, at filmen foregar i en nar fremtid.

En tredje science fiction-film skal ogsa kort omtales, Ridley Scotts Blade Runner
(USA 1982). Her anvendes kun nykomponeret musik af Vangelis, og den bliver helt
overvejende fremfort pd synthesizers, der ind imellem efterligner akustiske
instrumenter. Enkelte steder klinger de akustiske instrumenter saxofon og koto.
Musikken fungerer her mere som ledsagemusik, fordi den som i traditionel film-
musik kun understotter den filmiske handling. Saxofonsoloerne, der er fraseret som
jazz-ballader, understotter den melankolske og opgivende stemning, og kotoen
fungerer sammen med flere syntetisk frembragte, asiatiske instrumentlyde som
akustisk tegn for en fremtidig Los Angeles-befolkning, der overvejende er asiater.
Musikken er bade moderne, fordi man rent faktisk kan hore, at de fleste klange er
syntetiske, og gammeldags, fordi en stor del af stilgrundlaget horer fortiden til.
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Hensigten med disse tre korte filmomtaler er at vise forskellige instruktor-
strategier for valg af musik til science fiction-utopier og -dystopier. Selv om hand-
lingerne udspiller sig i fremtiden, er det jo umuligt at komponere en egentlig
fremtidig musik (eller lave et fremtidigt sez-design). De omtalte instruktorer velger
sd at bruge en gammel musik eller et gammelt stilistisk grundlag og/eller at
anvende den pa indspilningstidspunktet mest moderne musik eller klangrealisering
(synthesizeren). Disse strategier kan genfindes hos David Bowie.

Rockmusik, science fiction og dekadence

Som nazvnt har science fiction siden forrige arhundrede varet en integreret del af
populzrkulturen. Genren blev med sin grundleggende fascination af og angst
for den teknologiske udvikling relevant for en endnu sterre del af den industria-
liserede verdens befolkning efter 2. verdenskrig, da truslen om en altedeleggende
atomkrig fremstod som realistisk. Ogsa rumkaplobet mellem USSR og USA fik
en voldsom indflydelse pd den vestlige kultur. Science fiction blev en mide at
leere at leve med truslen og konkurrencen pa, og tankegangen satte sig da ogsa
igennem inden for de fleste populerkulturelle produkter som en slags futurisme,
der rakte fra bildesign over tv-serier til musik.

I rockmusikken er temaet ogsa blevet taget op. Forst som gimmicks i sangtitler
(f.eks. The Tornados® “Telstar” (Decca 1962)), gruppenavne (The Spotnicks) og
instrumentnavne (Fender Telecaster og Stratocaster). Efter midten af ‘6oerne
begyndte sangteksterne at indeholde science fiction-temaer. Det skyldtes ikke mindst
den stigende brug af marihuana og LSD, at science fiction i form at utopier begyndte
at optrede. Modstanden mod det etablerede medferte mere eller mindre vage fore-
stillinger om det andet, om det gode og kaerlighedsfulde liv hinsides forbrugskulturen.
At svaeve (hvad enten det var i verdensrummet, det indre rum eller i et teenkt ocean)
og saxtte tiden i std var yndede temaer. Musikerne begyndte samtidig sd smit at
illustrere teksterne musikalsk. Droner, statiske klange og manglende pulsfornemmel-
se var ikke ualmindelige foreteelser, og den voldsomme musikteknologiske udvikling
gjorde, at aldrig for horte klange konstant blev markedsfort af instrumentfirmaerne.

Med punkens indtog blev den progressive rock og dens temaer henvist til
periferien, og utopien blev skiftet ud med en dystopi, der siden kom til at prage
store dele af den engelske new wave og indie-rock. Ogsa heavy metals tekster og
klanglige univers er ofte dystopisk, hvad enten de beskriver det givne samfund
eller fremhaver det apokalyptiske moment. Forst inden for det seneste tidr er
science fiction begyndt at dukke op igen med techno, house og drum’n’bass.
Specielt i den sidste genre spiller dystopien en rolle.”

Da forfaldet — overvejende forstiet som dekadence — betyder meget pa de to
Bowie-fonogrammer, er det ogsd nedvendigt kort at diskutere, hvorledes det er
blevet sat i musik af rockmusikere. Rolling Stones er nok den gruppe, der tidligst og
Klarest blev forbundet med dekadence, og det vel at mzrke inden for rockmusikkens

7 Se Simon Reynolds: Energy Flash: A Journey throwgh Rave Music and Dance Culture, London
1998, S. 336-62.
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egen diskurs. De blev fra begyndelsen markedsfort som ‘samfundsfjender’ af
manageren, og tidligt slog kvindehadet igennem, lige som transvestitisme tidligt
blev brugt pi pladecovers.® Der kom tidligt fokus pa gruppens stofforbrug med
retssagerne mod Jagger og Richards i 1967. Dette image kulminerede med koncert-
filmen Gimume Shelter (USA 1970), der er Klippet sammen som en rejse mod morkets
hjerte: Altamont-festivalen. Publikum ved fra den megen omtale af festivalen i
medierne, hvad det ender med, men det lykkes alligevel filmen at bygge en ‘span-
ding’ op gennem en stadig accelererende vold, der kulminerer i en rockers mord
pd en tilskuer. Den senere koncertfilm Cocksucker Blues (USA 1972) blev aldrig
officielt frigivet af gruppen, sandsynligvis pga. af de scener, hvor gruppemedlemmer
voldtager en groupie og flere skyder heroin.® Opremsningen kan blive ved, men
pointen er, at Rolling Stones’ hirde udgave af rhythm and blues (rn’b) kan fungere
som musikalsk metafor for dekadence.'®

Industrial-genren laver musik pa et helt andet grundlag end Rolling Stones,
men dens musikere har beskaftiget sig med de samme temaer. Hensigten var og er at
kritisere det moderne industrisamfund ved at fremstille dets dekadente eller syge-
lige aspekter. De gamle industrialgrupper (f.eks. de engelske Throbbing Gristle,
Psychic TV og Cabaret Voltaire) tog udgangspunkt i performance art og i brugen
af forstaerket stoj (f.eks. hammere pa metalplader, broleggerjomfruer, boremaskiner).
Hensigten hos specielt Throbbing Gristle var at undersoge tabuer sisom sex og
vold og usedvanlige koblinger deraf. De navnte grupper herte til i rockmusikkens
periferi og opfattede sig selv som avantgardister i forlengelse af den historiske
avantgarde. I ‘9oerne er triden blevet taget op igen i USA af grupper som Nine
Inch Nails og Marilyn Manson, der er blevet voldsomt populere. De bruger
bade de gamle erfaringer med forsterket stoj og heavy metals erfaringer med
guitarbaseret stoj. Stojen er dog ikke lengere akustisk frembragt, men skabt pa
computere. Teksterne omhandler dysfunktionelle mandlige teenageres tanker om
sex og vold, som regel s grotesk, at det bliver ufrivilligt komisk.™

8 Kvindehadet kommer klart til udtryk i f.eks. “Stupid Girl” fra Aftermath (Decca 1966), singlen
“19th Nervous Breakdown” (Decca 1966) og “Yesterday’s Papers” fra Between the Buttons (Decca
1967). Transvestitismen kan ses pd coveret til singlen “Have You Seen Your Mother Baby,
Standing in the Shadow” (Decca 1966). Se ogsd Tain Chambers: Urban Rhythms: Pop Music
and Popular Culture, London 1985, s. 50-68.

9 Filmen kan dog kebes pa video i dag. Se i ovrigt David Sanjek: “A Midnight Rambler Gets his
Daisy Pulled. ‘Cocksucker Blues’ and the Evaluation of the Mythology of the Road”, Music on
Show: Issues of Performance (Report from the 8th International Conference on Popular Music,
1995), ed. Tarja Hautamiki og Helmi Jarviluoma, Tampere 1998, s. 284-90.

1" Det skal bemarkes, at Rolling Stones her er valgt som det klareste eksempel pa dekadence i engelsk
r'’b. Af andre grupper kan navnes Pretty Things, The Troggs og de senere Yardbirds. Af ameri-
kanske grupper, der tematiserede det dekadente omkring 1970, kan navnes Velvet Underground
(masochisme, stofmisbrug), The Stooges (selvmutilering), Alice Cooper (inspiration fra grand
guignol-teatrets fokus pé vold, skrek og sadisme) og New York Dolls (transvestitisme, stofmisbrug).
Ogsi de trak pd en hird r'o’b-stil, men lyden er noget anderledes end hos de engelske grupper.

' Se Industrial Culture Handbook (Research 6/7 (1983)) for en nermere redegorelse for engelsk
industrial og Martin Huxley: Nine Inch Nails: Selfdestruct, New York 1997 for en indfering i
Nine Inch Nails-lederen, Trent Reznors, verden.
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Disko blev tidligt opfattet som dekadent, i det mindste af ‘egentlige’ rockfans.'
I begyndelsen af “7oerne blev diskoteket et fristed for sorte og homosexuelle. Disko-
musikken appellerede til et lidt @ldre publikum, der var sexuelt mere erfarent end
det hvide teenagepublikum: “Where so much rock dealt with sex as anticipation
and neurotic fantasy, disco approached sex as fun, pure and simple. Well, maybe
also kinky”™3 Genren slog igennem i “74-75 og toppede med John Badhams film og
tilherende soundtrack Saturday Night Fever (USA 1977 og RSO Records 1977).

Lyden af Rolling Stones, Throbbing Gristle, Nine Inch Nails og disko kan
bruges af andre til at skabe associationer til forfald og dekadence, fordi tekster,
billeder og receptionen i gvrigt har fokuseret meget pa disse aspekter af de navnte
grupper. Som det vil fremgd af det folgende, lader det til, at Bowie gennem
genresynekdoker onsker at benytte disse associationer.

Diamanthunde, lxkre sager og musicals

For bide Diamonds Dogs og Outsides vedkommende er der tale om et koncept
eller en lgs ramme givet af teksten. Musikalsk er der ikke skabt sammenhang
mellem numrene ved hjalp af formale gentagelser, ledemotiver og lignende. Heller
ikke teksterne imellem er der klare referencer. Kun produktionen — pladens lyd —
er gennemgdende, hvilket jo gxlder for nasten alle rockfonogrammer.

Diamond Dogs’ 11 sange indledes med “Future Legend”, hvor det slds fast, at vi
befinder os i en fremtid efter apokalypsen. De folgende seks sange udspiller sig
implicit i dette univers, og forst i de sidste fire er der rudimentare henvisninger
til Orwells 1984. Det sker i form af sangtitler: “We Are the Dead”, “1984” og “Big
Brother” samt i “Chant of the Ever Circling Skeletal Family”, hvor “bro, bro,
bro” (som i ordet brother) gentages i det uendelige i Ip’ens inderrille. Der er altsa
tale om et for rockmusikken typisk konceptalbum, hvor rammen er givet, uden at
de mellemliggende numre er videre forpligtet herpa.

Teksterne vrimler med billeder, og det er svart at se en entydig sammenhang, '+
Dette skyldes for en stor del inspirationen fra den amerikanske forfatter William
Burroughs’ boger og ikke mindst hans cut up-teknik, hvor enkelte ord og sxt-
ninger i de oprindelige tekster klippes ud og s®ttes sammen pa en ny made.”
Denne teknik er Bowie vendt tilbage til utallige gange siden.

2 De voldsomme reaktioner pa disko kan eksemplificeres med folgende citat: “Disco music is a
disease. I call it Disco Dystrophy. The people victimized by this killer disease walk around like
zombies. We must do anything possible to stop the spread of this plague” DJ Steve Dahl,
citeret i Reynolds (1998) s. 14.

13 Ed Ward m.fl.: Rock of Ages: The Rolling Stone History of Rock & Roll, New York 1986, s. 524.

14 Teksterne kommenteres nermere i Birte Gudiksen og Torsten Kollerup Ryelund: “Rockstjer-
nen som konstruktion: David Bowie og det postmodernes gennembrud i rockkulturen”, Den
Jyske historiker 49 (1989) og Georg Warming: “A Future Legend: Om David Bowies muntre
dystopier”, 1984: Efter emancipationen (tilleg til Semiotik 9 (1985)).

IS Burroughs’ boger kom Bowie sandsynligvis i kontakt med, da en amerikansk journalist foran-
staltede en samtale imellem de to og optog den (Craig Copetas: “Beat Godfather Meets Glit-
ter Mainman”, Rolling Stone 28/2 (1974) genoptrykt i Elisabeth Thomson og David Gutman
(eds.): The Bowie Companion, London 1993, s. 105-16). I rockmusiklitteraturen krediteres Burroughs
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Musikalsk er Diamond Dogs praget af en vis stilistisk diversitet med hird rn’b
a la Rolling Stones som udgangspunkt.”® Det hores klarest pd up tempo-num-
rene “Diamond Dogs” og “Rebel, Rebel” samt pa balladen “Rock ‘N Roll With
Me” Til gengald er “1984” entydigt et diskonummer. Med de musikalske refe-
rencer til Rolling Stones og disko og dermed til den dekadence, som de repra-
senterer, underbygges teksternes fremtidsdystopi. Ikke med en fremtidig musik,
men med en absolut nutidig. Princippet er det samme som i Kubricks brug af
Ligetis musik, omend konnotationerne er ganske forskellige.

Resten af numrene er mindre entydige rent genremassigt. Jeg vil mene, at de
har en del til fxlles med musicaltraditionen uden dog at skifte genre fra rock til
musical eller blive til rockmusical. Flere forhold taler for at anlegge en sidan syns-
vinkel. Den melodiske guitar i “Future Legend” citerer “Bewitched, Bothered, and
Bewildered” fra musicalen Pal Joey (1940). Bowie havde oprindeligt en ide om at
lave Diamond Dogs som en 1984-musical, og endelig var hans udtalte forbillede i
‘6oerne, Anthony Newley, sandsynligvis ikke helt glemt.'” Musicaltrakkene tra-
der klarest i relief i de tre sammenhangende numre “Sweet Thing”, “Candidate”
og “Sweet Thing (Reprise)”, hvorfor netop de vil blive kommenteret nermere.
De vil i det folgende blive betragtet som en knap ni minutter lang musicalscene.

At det er svart at opfatte nummeret som et traditionelt rocknummer, skyldes
dels visse serprag i den musikalske form, dels en storre mangde for rockmusik
usaedvanlige detaljer. Den overordnede ABA-form findes sjeldent i rockmusik,™

normalt for opfindelsen af cut up-teknikken, men den blev egentlig udviklet af dadaisterne

Hugo Ball og Tristan Tzara (se f.eks. samlingen Tristan Tzara: Seven Dada Manifestos and Lam-

pisteries, London 1992).

Rolling Stones-inspirationen er bemarket af mange, bl.a. Lester Bangs, der i en anmeldelse

skriver: “[...] the title track is [...] out of ‘Brown Sugar’ and New Orleans R & B complete

with saxes [...] earnest garage Keith Richard guitar work [...] he’s singing more like Jagger
than ever [...] I think that Bowie was attempting a sort of futurist Exile on Main Street here,
trying to put across a similarly hazy, messy brilliance, an equally riveting vibe. I think he failed

[...]” Lester Bangs: “Swan Dive into the Mung”, Creem 7 (1974), genoptrykt i Thomson og

Gutman (1993) s. 117-19.

17" George Orwells enke gav ikke tilladelse til en realisering af musical-planerne (Peter Gillman og
Leni Gillman: Alias David Bowie, London 1986, s. 353). Newley huskes primart for musicalen
Stop the World, I Want to Get Off! (London 1961), som han komponerede, instruerede og
spillede hovedrollen i. Bowie har i flere interviews navnt ham som en inspirationskilde for sin
leg med engelske dialekter og det lettere distancerede sangforedrag (se Gillman og Gillman
(1986) s. 139 og Michael Watts: “Oh You Pretty Thing” (interview med Bowie), Melody Maker
22/1 (1972), genoptrykt i Thomson og Gutman (1993) s. 47-51).

8 A er de melodiske “Sweet Thing™-afsnit og B det nzsten talte/ribte “Candidate™afsnit. Denne
disposition kan man genfinde i f.cks. “I Could Write a Book” fra Richard Rodgers og Lorenz
Harts Pal Joey (1940), “Pore Jud is Daid” fra Richard Rodgers og Oscar Hammerstein IIs
Ollahoma! (1943), “Heiraten” og “Cabaret” fra John Kanders og Fred Ebbs Cabaret (1966).
Disse numre er relativt korte og enkeltstiende, men samme princip kan genfindes i lengere
forlob, f.eks. slutningen af Marvin Hamlisch® og Edward Klebans A Chorus Line (1975), hvor
“One”, “What I did for Love” og “One (Reprise)” forlgber pi samme made som Bowies tre
numre. Man kan finde denne udgave af ABA-formen i andre genrer end musicalen, men sam-
menholdt med detaljerne er musicalen et narliggende sammenligningsgrundlag.
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de mange forskellige formale underafsnit hanger ikke rigtigt sammen,' ca. en
sjettedel af nummeret er uden den sedvanlige trommesztrytme (band-intro, sax-
solo, lidt af c-afsnittet, mellemspil), c-afsnittet glider umerkeligt over i dobbelt
tempo, der er flere temposkift i sidste tredjedel af nummeret (bade accellerandi
og abrupte skift), og endelig har reprisens a-afsnit en klar klimakskarakter.

Ogsa i de musikalske detaljer kan man finde indikatorer for, at det tredelte
nummer er konciperet som en scene fra en musical. Hverken sangstemmens maje-
stetiske skriden op gennem oktaverne fra G over g til g’ i forste a-afsnit, klimakset
pa det hoje d” i sidste a-afsnit eller anvendelsen af talesang i c-afsnittet var dele af
en traditionel rocksangers muligheder i “7oerne. Der er snarere tale om en skue-
spiller, der har lert at synge. Desuden anvender klaveret ind imellem det, man
kunne kalde colenr locale, idet det citerer forskellige genrer: det eksotisk-asiatiske
ved at spille pentatont (andet a-afsnit), det billige amerikanske vartshus ved at
spille honky-tonk (sidste halvdel af c-afsnittet) og romantikkens svulstighed ved at
spille nogle virtuose oktavpassager og arpeggioer (f.eks. sidste a-afsnit). Desuden
anvender pianisten Mike Garson hele klaverets register. Det bagvedliggende sax-riffs
ro’b-klang i sidste halvdel af c-afsnittet har samme reference som honky-tonk-
klaveret. Bowie har aldrig tilegnet sig en rigtig jazz- eller r'n’b-spillestil pa saxofonen,
og soloen i sidste b-afsnit er snarere spillet af cirkusets hvide klovn end af en
afro-amerikansk musiker. Endelig er brugen af tvarflgjter til at farve klangen i
a-afsnittene og som pastoralt soloinstrument i mellemspillet ikke videre almindelig
i rockmusik.

Dette mylder at detaljer, der genremassigt peger i forskellige retninger, er usad-
vanligt i rockmusikken, men kan ifolge Michael Eigtved findes i musicals, hvor
en konvention tilsiger, at:

hver sang skal vare struktureret som en énakts-forestilling. [...] Netop
denne opbygning af enkeltakter gor, at musicalen ligner bade varieté, cirkus
og mange andre af de moderne underholdningsgenrer. [...] P4 samme
made som forestillingen bestdr af mange smddele, si gor musikken det
ogsd. Musicalmusikken har derfor elementer af bade pastiche, parodi og
virtuositet.>°

Denne delvise overensstemmelse med musicalgenren gor, at man nappe kan
anskue det diskuterede forlob som underbyggende for Diamond Dogs’ dystopi. 1
stedet sattes dystopien i perspektiv — den rykker ind i tiden ved at blive tildelt en
forhistorie. Funktionen er snarere at virke tilbageskuende, at skabe et historisk
perspektiv i forhold til den absolut nye musik (Rolling Stones og disko). Store
dele af musikken i “Sweet Thing” og de to evrige numre fremstiller det, der er

9 Formen er intro (0’°00-0’30), a (0’30-123), b (1'23-159), 2’ (1’59-2"29), b’ (2’29-3°04), elguitar-solo
(3’°04-339), sax-solo (3°39-4'19), ¢ (4°19-618), b” (6’18-6753), a” (6’53-7°31) mellemspil (731-7’51)
og coda (7’51-8'49).

20 Michael Eigtved: Musicals: Storbyscene og Drommerum, Kobenhavn 1995, s. 75.
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gdet tabt, den tid, der 1a forud for apokalypsen. Dermed bliver den musikalske
strategi den samme som i de to Kubrick-film.

Et sidste musikalsk trak i “Sweet Thing”, der skal navnes, er guitarerne (angi-
veligt spillet af Bowie selv), der er gennemgaende i hele nummeret. I lobet af de
knap ni minutter bliver de stadig mere dominerende og forvrengede for i codaen
at ende med en ‘solo’ (i realiteten en E-dur akkord), der nasten er ren stgj.!
Mens de mange musical-elementer ikke underbygger dystopien direkte, kontraste-
rer stojguitarernes stigende kaos med det velkendte. Stojen er ikke depraveret som
Stones eller disko, men forer ud i den totale meningsleshed: ingen retning, intet
stisted. Hvis man overhovedet vil indlade sig pd stgjen, kan man kun lade sig
opsluge af den. Eller som det hedder til slut i nummeret, hvor det dystopiske frem-
haves pa bekostning af den gamle orden: “It’s got claws, it’s got me, it’s got you?”

Mere generelt kan man finde et argument for dystopiens musikalske udtryk i
noget mere subtilt og svart beskriveligt, nemlig Bowies vokale fremforelse. Sange-
rens underlige fravaer i naerveret, der ganske vist er typisk for Bowie, kan her ses
som en athumanisering. Man har en fornemmelse af, at han ikke er inde i musik-
ken, hans stasted er ikke rockmusikerens, men skuespillerens, der fremstiller en
rockmusiker pa scenen eller pi fonogrammet. Og skuespilleren har valgt en genre,
han kender til: musicalen. Dette blev understreget af den efterfelgende koncert-
turné, hvor Bowie optradte alene pa scenen, bortset fra to dansere, der under-
stregede numrenes temaer. Musikerne var gemt bag 15 meter hgje s@tstykker, der
forestillede storbyen efter katastrofen. Ifolge ojenvidner var de forste koncerter
pa denne turné det narmeste, rockmusikken er kommet pa teatret, uden at det er
blevet til teater med musik.>>

Kunstmord og stoj

I 1995 udkom David Bowies anden dystopi i album-lengde, i daglig tale kaldet
Outside. Den fulde titel er imidlertid 1. Outside, The Nathan Adler Dinries: A Hyper
Cycle, og den ledsages af en uafsluttet novelle i det medfolgende teksthefte kaldet
The Diary of Nathan Adler or The Avt-vitual Muvder of Baby Grace Blue: A Non-
linear Gothic Drama Hyper-cycle.

Cd’en var ment som den forste af en serie pd fem, der skulle udkomme hvert
ar frem til ar 2000. Det lader imidlertid til, at det bliver ved den ene. Mens
arstallet 1984 i “7oerne fungerede som ciffer for den kommende apokalypse, gelder
det i disse ar tallet 2000, og Bowie lader da ogsd sin novelle begynde pa den
sidste dag i det gamle artusind. Novellens hovedperson er kunstdetektiven
Nathan Adler, der opsporer kunstforbrydelser, som er vardige til at blive udstillet.
Dette er den lose ramme for numrene pa cd’en, omend kun fa af dem refererer
direkte til novellens historie. Samtidig er karakterskuespilleren blevet mere

21 Brugen af guitarer som stojkilder er ikke ny (her f.eks. The Velvet Undergrounds “European
Son” (The Velvet Underground and Nico (Verve 1966)), men det er nxppe tidligere gjort sa
radikalt.

22 Se Gillman og Gillman (1986) s. 373-81.
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central med de talte indslag, hvor Bowie spiller flere forskellige personer. Ogsa pa
denne cd benytter Bowie sig af cut up-teknikken i tekstskrivningen, denne gang
dog ikke med papir og saks, men med hjlp fra en computer. Til gengxld er
ordene blevet ferre, der er ikke de samme rablende afsnit som pa Diamond Doys.

Ogsa stilreferencerne er blevet faerre. Bortset fra enkelte fremmedelementer
holder Bowie sig til et begrenset antal genrer med seje funk-riffs og tunge rock-
rytmer i trommesattet som grundelement.?? P4 denne baggrund heres industrial-
og drum’n’bass-inspirerede numre.?4 De forskellige instrumentalstemmer er for
det meste elektronisk bearbejdede (guitarerne) eller elektronisk skabt (percussion-
spor og ‘keyboard-flader’) og ofte underlagt industrial-genrens stgjestetik. Ogsa
indarbejdelsen af mere eller mindre konkrete lyde (fra mumlende menneskestem-
mer til helt ubestemmelige lyde) kan henfores under industrial. Nogle af lydene
ligger i subbasomradet og er knapt horbare, mens andre lyder som eksplosioner.?s
Birger Langkjer beskriver lignende lydeftekter i Blade Runner, hvor replikanterne
blot ledsages af en rytmisk pulseren, og den indledende panorering over et “natte-
oplyst futuristisk-industrielt undergangs-Los Angeles” ledsages af stadige, dumpe
detonationer.2® Heroverfor stir Mike Garsons klaverstemme, der klinger som et
godt optaget (nasten) akustisk flygel. Han leverer det, der efterhdnden er blevet hans
varemarke: en pracis, men stiv frasering af hurtige akkordbrydninger op og ned
ad klaviaturet eller fuldt akkordspil, der ikke passer perfekt ind i groovet. Begge
dele kan placeres stilistisk et sted mellem romantik-klicheer og Cecil Taylorske
kraftudladninger.?”

Industrial og drum’n’bass er genrer, der for en stor del er realiseret med com-
putere. Det teknologiske fix, maskinen, fremhaves af den ofte metalliske stoj og af
de drum’n’bass-inspirerede uspillelige breakbeats. Det er samplerprogrammernes
“flyt blok” og ikke musikere, der gentager riffs, som er i centrum. Kombinationen
af computergenereret stgj og breakbeats og de tilherende associationer fra de to
genrer peger mod en fremmedgjort nutid eller fremtid.?® Dette galder ogsa Reeves
Gabrels’ fremtraedende guitar. Specielt de to industrial-numre “Hello Spaceboy”
og “I am with Name” understreger dystopien, da de mange guitarspor er ekstremt
forvrengede og fungerer som et lyd- eller stojhelvede, der associativt kan svare
til undersogelsen af perverterede kunstforbrydelser i slutningen af indevarende

23 Funkriffs i f.eks. “The Hearts Filthy Lesson”, “I Have Not Been to Oxford Town”, “No Control”,
tunge rockrytmer i f.eks. “Outside” Desuden er backbeatet prominent pa de fleste numre.

24 De industrialinspirerede er “Hello Spaceboy” og “I Am with Name”, de drum’n’bass-inspirerede
“We Prick You” og “I'm Deranged”

25 Subbassen kan hores i de fleste numre, eksplosionerne i begyndelsen af “Hello Spaceboy” og
gennem hele “Wishful Beginnings”

26 Birger Langkjeer: Filmlyd & filmmusik: Fra klassisk til moderne film, Kobenhavn 1996, s. 167, 170-71.

27 Romantikklicheerne kan findes i “A Small Plot of Land” (4’50-5°46), “The Motel” (3’10-3’47)

og “I'm Deranged” (3°48-431), free jazz-passagerne i “The Hearts Filthy Lesson” (1’34-1’59), “A

Small Plot of Land” (0’co-r'10) og “Thru’ These Architects Eyes” (3°34-4"20).

Man kan sammenligne med f.cks. Nine Inch Nails’ The Downwards Spiral (TVT/Interscope

1994) og Goldies’ Timeless (Polygram 1995).
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artusind. Dette opvejes dog til dels af, at en del af musikken (bade guitar, bas og
trommer) er hdndspillet, men kun til dels, fordi det ikke altid er muligt at skelne
mellem menneske og maskine. Kun klaverets akustisk klingende figurer kontra-
sterer klart til ovenstiende, idet de peger mod det tidligere, det tabte, med genre-
synekdoker fra den romantiske virtuostradition og den individualistiske frie impro-
visation. Miaske kan Bowies vokal ogsd henregnes til dette associationsomrade,
specielt nar han klangligt og fraseringsmassigt legger sig tet op ad Scott Walkers
klassisk skolede baryton.?9

Funk og industrial medforer ogsd en statisk harmonik, der ikke som den
traditionelle harmonik er retningsbestemt. Derfor — og i kraft af den store lyd-
scene skabt i produktionen3® — fremstir musikken snarere som et rum end som et
forleb — igen som det sker i Blade Runner, hvor “det stoj-musikalske rum opererer
som en samlet tekstur, [...] der iscenesetter lydrummet som et indre nervarende
‘Her’ snarere end et ydre spatialt lokaliseret ‘Der’ 3! Rummene kan si vare helt
fyldt ud som i “Hello Spaceboy” eller nesten tomme som i “Wishful Beginnings”
Ligesom Kubrick kunne bruge Ligetis stoj-musik til at underbygge de flimrende
billeder af rejsen mod en hejere bevidsthedsform, kan Bowie bruge de musikalsk
bearbejdede lyde fra et forfaldent industrisamfund til at fremstille dystopien, og
som hos Kubrick og pa Diamond Dogs bliver den sat i historisk perspektiv, her af
klaver og vokal.

Ret beset kan musikken ikke skildre noget fremtidigt, kun noget fortidigt eller
noget nutidigt. Men nar teksterne handler om fremtiden, kan musikken forstaerke
og nuancere teksten gennem genresynekdoker, dvs. ved at trakke pd den “Zeitgeist,
som de mest moderne genrer indeholder, og ved at skabe et historisk perspektiv
gennem referencen til xldre genrer eller gammeldags klange. De moderne genrer
opfattes af mange som for moderne, for depraverede eller for fremmedgoerende, og
netop disse for meget’ gor, at de kan fungere som et uddybende og nuancerende
akkompagnement til en fremtidsdystopi. Drum’n’bass og industrial kan i dag (eller
madske rettere: kunne i 1995) have den samme funktion, som Rolling Stones og
disko havde i “7oerne og den moderne kompositionsmusik i ‘soerne og ‘6oerne,
nemlig som et uddybende akkompagnement eller soundtrack til science fiction-
fortzllinger, hvad enten de er sungne eller pa film.

29 Det sker specielt i “Voyeur of Utter Destruction (as Beauty)” og “Wishful Beginnings” Man
kan sammenligne med Scott Walker: Tilt (Fontana 1995).

30 Se Michelsen (1997) kap. 5 for en nzrmere diskussion af lydscenebegrebet.

3t Langkjer (1996) s. 174.
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SUMMARY

Future Legends — Musical Past and Future in the Dystopias of David Bowie

In this article I argue that the music on the two David Bowie albums Diamond Dogs
(RCA 1974) and Outside (BMG 1995) underlines and distinguishes the dystopias
described in the lyrics. A discussion of science fiction in films (including the film
scores) and of some of the associations created by the genres rock, disco, industrial,
and drum’n’bass is used to establish the context on which Bowie and his audience
probably draw in order to illuminate the lyrics musically.

On Diamond Doygs the decadent future is illustrated by the use of contemporary
(i.e. 1974) music associated with images of decadence (Rolling Stones, disco).
An analysis of the “Sweet Thing” trilogy from this album shows that the dystopia
is further distinguished by historical references to a bygone age with the musical
as a model. This reference to musical theatre is supported by Bowie’s vocal
performance in general, which can be characterized as the curious absence of the
professional actor amidst his overwhelming presence. The same musical principles
are followed on Outside, but the genres used there to illustrate decay are now the
intensely noisy “industrial” and the computer-generated “drum’n’bass” genres.
Parallels to the static harmony and the large spaces created in the production of
the record can be found in the film scores for Blade Runner and zoor — A Space
Odyssey. The historical references stem from the acoustic piano playing Late
Romantic and free-jazz clichés.

I conclude that music can only function as a reference to the past and the
present, not to the future. But by using absolutely contemporary music and
mixing it with historical references, one can create the illusion of a music of the
future, and it is with this device that Bowie has underlined and refined his two
dystopian tales.





