Urelementets musik
Litteraere preciseringer af musikkens vasen'!
Erik A. Nielsen

I.
(1. citat: Arien »Fin ch’han dal vino« fra Mozarts Don Giovanni (1. akt,
scene 15).) Formentlig var det et stykke sikker og opsetsig musik som
denne arie fra Mozarts Don Giovanni, der i 1843 fik Sgren Kierkegaard til
at filosofere over musikkens vasen. Det gjorde han i den bergmte afhand-
ling fra Enten-Eller, der baerer titlen » De umiddelbart erotiske Stadier eller
Det Musikalsk-Erotiske«, og Mozarts operaer, specielt Don Giovanni, er
hovedemnet for denne afhandling. Kierkegaard havder, at ingen anden
kunstart end musikken er i stand til at afbilde forfereren Don Juans (Don
Giovannis) vesen fuldtud. Musikken ligner Don Juan, som Don Juan
ligner musikken. Da Don Juan jo imidlertid er operaen om en opsatsighed
imod moral og Kristentro, giver det musikken en noget tvivlsom plads, at
den ligner forfgreren si meget. Kierkegaards tankeudvikling det pagel-
dende sted forlgber nogenlunde saledes: Det er kristendommen, der s®t-
ter sanseligheden, dvs. definerer den, giver den dens plads i verden; og det
gor kristendommen ved at udelukke sanseligheden og definere den som
synd. Den sanselighed, der er udelukket af kristendommen, lader sig ikke
udtrykke i sproget, men kun i musikken. Og Kierkegaard skriver si:
Herved viser Musikkens Betydning sig i sin fulde Gyldighed, og den
viser sigistrengere Forstand som en christelig Kunst, eller rettere som
den Kunst, Christendommen satter, idet den udelukker den fra sig,

1. Artiklen er forste gang udformet som foredrag i Dansk Selskab for Musikforskning i januar 1980 ved
symposiet » Ung nordisk musik i 1890’erne. Kulturelle relationer og impulser«. Sin skriftlige form
har foredraget faet i forbindelse med to radioforedrag fra oktober 1980. I den radiofoniske udgave
var foredraget illustreret med en r&kke kortere og langere musikalske citater. Disse citater er
markeret i nervaerende trykte form.
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som Medium for Det, Christendommen udelukker fra sig og derved
setter. Med andre Ord, Musikken er det Demoniske.?
Nu er det jo ingenlunde en original idé fra Kierkegaards side, at musikken
skulle spille samme rolle over for det kristne borgerskab, som Don Gio-
vanni spiller over for de unge kvinder. Tvartimod udtrykker Kierkegaard
hermed en &ldgammel mistenksomhed, som man fra kirkelig side havde
lagt for dagen over for musikken. Det var kun tgvende, man gav musikken
adgang til kirkerummet og kun hvis den havde taget kirketgjet pa og var
blevet til kirkemusik. Siledes har vi f.eks. fra Kingos hind en udtalelse,
der demonstrerer denne teologiske papasselighed med, hvad man slap ind
gennem kirkedgren. I fortalen til Aandeligt Siunge-Koors forste part
(1674) skal Kingo begrunde, at han har benyttet en reekke af tidens verds-
lige melodier som forleg for sine morgen- og aftensalmer:
Gunstige og good-hiertede Lasere, lad det ey vare dig underligt og
urimeligt, at jeg haver sat disse Aandelige Morgen og Aften-Sange,
tilliige med dend Hellige og Hgyopliuste Kong Davids Poenitent-
ze-Psalmer, under nogle Melodier, som ellers af mange Siungis med
forfeengelig Ord: jeg haver dermed vildet giort de velklingende og
behagelige Melodier saa meget mere Himmelske, og dit sind (om dig
det befalder) dis mere Andzgtigt; at om du kand lade dig undertiden
befalde, for en Melodies artigheds skyld, at gierne anhgre en Sang om
Sodoma; du meget mere (om du est et ret Guds Barn) skulde lade dig
behage, under selvsamme Melodie, at hgre en Sang om Zion.3
Tanken i denne udtalelse er altsé den, at der er et specielt forhold mellem
det kristelige ord og den verdslige musik. Ordet er en kraft, der gennem-
treenger musikken og tager den i en hgjere sags tjeneste. Kingo bruger ikke
begrebet, men faktisk forestiller han sig, at han med det kristelige ord kan
dpbe den hedenske musik. Daben bliver dermed en art gentagelse af
skabelsen, hvor det guddommelige ord griber almagtigt ind i urkrefternes
kaos og patvinger dem sin vilje.
Denne forestilling om den demoniske musik, som vi her har fundet hos
bade Kierkegaard og Kingo, synes alts& at veere en genkommende vurde-
ring, der kendetegner mange drhundreders kristelige kultur. Det kan der-
for vare en overvejelse verd, hvorledes vurderingen af musikken for-

2. Sgren Kierkegaard: Samlede Skrifter, 2. udg., Kbh. 1920, s. 54.
3. Thomas Kingo: Samlede Skrifter, 111, Kbh. 1975, s. 7.
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vandler sig pa det tidspunkt i anden halvdel af 1800-tallet, hvor den
borgerligt kristelige kultursyntese for alvor brgd sammen. Hvad skete der,
nar demonerne ikke leengere blev holdt pa plads af det kristne ord? Og har
hele denne omveltning i filosofiens og digtningens verden ikke sine klare
modstykker i musikkens forvandlinger, som jo var uoverskueligt store og
konsekvensrige i netop dette tidsrum?
Lad os fgrst fremdrage endnu en udtalelse om forholdet mellem ordet og
musikken. Den er lagt i munden pa den aldrende Beethoven, men den er
skrevet af den unge Richard Wagner, der i 1841 forfattede en novelle ved
navn Eine Pilgerfahrt zu Beethoven. Novellen forteller om en ung musi-
ker, som er en enthusiastisk beundrer af Beethovens musik. I lgbet af
adskillige sure ar sparer han penge op for at kunne rejse til Wien, hvor
idolet opholder sig, og igennem en rakke brogede hendelser lykkes det
ham faktisk at komme i audiens. Hvis man ellers kan tale om audiens hos
en nesten dgv mand. Beethoven er opslugt af arbejdet pa sin nye symfoni,
hvori han har planlagt at indlegge et digt af Schiller i sidstesatsen. Den
gamle komponist udreder nu sine tanker i forbindelse med denne fornyelse
af den symfoniske form; og den, der i udredningen ogs& hgrer den unge
Wagner teoretisere om sin egen operaform, tager nok ikke meget fejl:
Den menneskelige stemme findes jo. Ja den er endog et langt skgnnere
og ®dlere toneorgan end ethvert orkesterinstrument. Skulle man ikke
kunne tage den i lige s& selvstendig anvendelse som instrumenterne.
Tenk blot, hvilke helt nye resultater man kunne vinde ved denne
fremgangsmade. For netop den menneskelige stemmes karakter, der
af natur er helt forskellig fra instrumenternes ejendommeligheder,
matte fremhaves serligt og fastholdes, s& ville de mangfoldigste kom-
binationer lade sig frembringe. I instrumenterne representeres ska-
belsens og naturens urorganer; det, som de udtrykker, kan aldrig
fastsettes og bestemmes klart, for de gengiver urfglelserne selv, sddan
som de fremgik af den fgrste skabelses kaos, dengang der méske end
ikke eksisterede mennesker, der kunne optage dem i deres hjerte. Helt
anderledes er det med menneskestemmens genius; den representerer
det menneskelige hjerte, og dets afsluttede, individuelle fglelse. Dens
karakter er dermed indskranket, men bestemt og klar. Nu kan man jo
lade disse to elementer komme sammen, forene dem. Man kunne stille
de vilde urfglelser, der sveever ud i det uendelige — repr@senteret ved
instrumenterne — over for det menneskelige hjertes klare, bestemte
folelse, reprasenteret af menneskestemmen. Nar dette andet element
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traeder til, vil det virke velggrende og udglattende pa urfglelsernes
kamp, vil give deres strom et bestemt, forenet lob; men det menneske-
lige hjerte selv vil, idet det optager hine urfplelser i sig, blive styrket og
udvidet uendeligt og veare i stand til i sig klart at fgle den tidligere
anelse om det hgjeste, forvandlet til guddommelig bevidsthed.*
De egentligt kristelige formuleringer falder ikke i gret her. Til gengald er
der ikke tvivl om, at det, der beskrives, er en skabelse, og at skaberen her
snarere er den titaniske komponist end Gud Herren. Det er instrumenter-
nes klanglige elementarverden, der rummer krefterne fra urdybet, men
det er menneskeordet, logos, der raber ind i klangkraefterne og kalder dem
til orden. (2. citat: Beethovens 9. symfoni, 4. sats (passagen, hvor stem-
merne lyder forste gang).)
Den forestilling om en syntese mellem urkrafterne og menneskeordet,
Wagner her udtrykker, sammenfattes ofte af tidens skrivende kunstnere i
billedet af kentaueren, mand og hest i ét. I det lykkelige samvirke mellem
den dyriske krop og den menneskelige formvilje opstar en inspirationstil-
stand, der giver kunstneren titaniske evner og tillader ham at kappes med
den herre, der oprindelig skabte verden.
Nar komponisten forst som Wagner har erfaring for, hvilke elementarkreef-
ter man kan kontakte i musikkens dyb, og hvorledes man i sin kunst kan
komme til at disponere over dem, mé han naturligt nok sgge ud over den
grense mellem det kristelige og det demoniske, som vi hgrte Kierkegaard
formulere. Selve kompositionsprocessen bliver grenseoverskridende og
normnedbrydende.
Det bliver altsd i kunstens navn ngdvendigt at fjerne kristendommens
fordgmmelse af det musikalske som synden. Nar kristendommen pa den
anden side s lange har fastholdt det musikalske i bestemmelsen synd,
hanger det sammen med, at musikken har det nermeste forhold til det
erotiske. Selve Don Juan-temaet viser jo dette utvetydigt.
Det er derfor ikke forbavsende, at den udvikling af en ny musik, som vi her
er iferd med at beskrive, har den tatteste sammenhang med tilblivelsen af
et nyt agteskabsmgnster og en ny seksualmoral. I det borgerligt kristelige
samfund havde agteskabet fungeret som velsignelsen af det menneskelige
seksualliv. Hvis det erotiske forblev inden for &gteskabets ramme, var dets
demoni og sanselighed temmet. Men derfor kommer musikken (og en

4. Citeret efter Inspirationen — en antologi ved Jens Anker Jorgensen og Erik A. Nielsen, Gyldendal
1972.
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endelgs mangde af samtidens litteratur) til at handle om den erotik, der
drages hinsides agteskabets grenser og netop derved har sin forlokkende
kraft. Et tema som dette er i den grad beherskende for anden halvdel af det
forrige drhundrede, at det overskrider granserne mellem de forskellige
kunstarter. Séledes er det muligt at lade filosofi, billedkunst, litteratur og
musik krydsbelyse hinanden inden for dette problemomrade.

Lad os da prgve at se neermere pa det tema, der mere end noget andet samler
de navnte konflikter sammen: Tannhiduser-motivet. Holger Drachmann
skrev i 1877 en roman ved navn Tannhdiuser. Wagners opera fra 1845
fremlegger Tannhiuser-fortellingen i dens middelalderlige legendeagtige
eller mytiske form, men Drachmann skriver en roman om moderne menne-
sker. I denne roman spiller Tannhiuser-fortellingen alts& den rolle, at den
billedligggr de konflikter og de stemningstilstande, moderne mennesker kan
henszttes i.

Romanen fortzller om en gift mand, ingenigren Anton Kolb, der gribes af
uimodstaelige drgmme, som Kun passer meget slet sammen med hans
naturvidenskabeligt skolede vasen og hans status som ®gtemand. Men
drgmmene er de sterkeste og de drager ham tilbage til den egn, hvor han i
sin ungdom har oplevet en romantisk karlighedshistorie med komtessen
Kamilla Breidsdorff, som han aldrig siden har kunnet glemme. I romanen er
indlagt en reekke af Drachmanns lyriske digte, som gjeblikkelig inspirerede
komponisten Peter Heise til den lille sangcyklus Farlige Dromme fra 1879.
(3. citat: Peter Heise: Du legger dig ned en Aftenstund)

Du legger dig ned en Aftenstund

og giver dig til at drgmme;

Sevnen er sgd, og Hvilen er sund,

og Tankerne holdes i fgrste Blund

i Tomme.

Men eftersom Nattens Timer gaa
styrer du ud paa maa og faa

i steerke og stride Stromme.

Du vaagner silde; for sent, min Ven,
til at finde dig selv ved det gamle igen.
O hvilke Gaader fra Nattens Grund,
hvilke selsomme Syner i Spvnens Blund,
o hvilke farlige Drgmme!
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Den popularitet, Drachmanns lyrik fik hos danske sangkomponister, taler
tydeligt om, at der var et veld af latent musik i hans tekster, der sprogligt set
er nermere ved det musikalske end nogen tidligere dansk forfatter vistnok
havde veret. I Drachmanns sprog sker der en kapitulation til rytmens og
klangens verden, som bliver lige s& forlokkende, som drgmmen og erotik-
ken er det for ingenigren Anton Kolb. Han sidder hensunken i en vogn, der
vugger ham gennem landskabet, mens erindringen om hans ungdoms kar-
lighedslykke overvelder ham, og bliver til en bjergtagelse, der ikke ophg-
rer, fgr han befinder sig i selveste fru Venus’ grotte:
Der kom ligesom en sval Luft igennem ham fra Aftenen i Skoven. Han
saa’ dem danse, og han hgrte Spillemandens Fiol. Saa faldt Skumringen
paa; det blev ikke helt mgrkt, det var jo en Sommernat. Det var mange
Aar tilbage. Strejfede en ung Kvindes Kjole ham? Han bgd hende
Armen. Hans Haand sitrede, da den bergrte hendes Liv. De traadte ind i
de dansendes Rakker. De talte ikke sammen; de behgvede det ikke.
Musikken lgd; det var et stort, brusende Orkester. De bergrte nappe
Jorden. De kom ud af de dansendes Rekker, helt ind i Skoven. De slap
ikke Favntaget. Der blev tettere, mere vildsomt omkring dem. Paa én
Gang gled alt det tatte til Side. Det straalede med Blus og Lamper; fra
smaragdgrgnne Vagge kastedes Skaret tilbage; Kilder rislede, Fonta-
ner plaskede! der lod Musik, saa fin, saa fin, hundrede Mile borte, og
dog lige ind i Pret, med sugende, dragende Strpgg lige ind i Hjertet. En
overvaldende Duft af Violer, der nesten betog ham Aandedrattet. Han
vaklede, han fglte sig opretholdt af blgde Arme; han saa’ ind i to
blendende graa @jne: Tannhiuser, nu er Du i mit Rige!®

Det landskab, der toner frem her, har meget tydelige mindelser om det
indledende prosastykke, hvori Wagner beskriver fru Venus’ hule i Horsel-
bjerget. Og denne mindelse om Wagner er ikke den eneste i Drachmanns
roman. Han har ogsa genskabt en veritabel sangerdyst,der svarer til Wag-
ners pd Wartburg. Den foregar under en fest pA Kamilla Breidsdorffs slot,
og den er interessant derved, at den siger noget om den rolle, sangen og
det lyriske digt spillede eller kunne spille for forrige d&rhundredes hgjere
borgerskab. En efter én treeder selskabets deltagere frem og synger deres
digte, og de ggr i situationen brug af den beskyttelse, som normalt tilkom-
mer et lyrisk digt. Man forudsetter ikke uden videre, at den stemning eller
lengsel, der udtrykkes i det foredragne kunstverk, er identisk med den

5. Holger Drachmann: Samlede poetiske Skrifter, 11, Kbh. og Kria. 190608, s. 228-29.
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leengsel, som den syngende selv plages af. Fordi sangens verden tilsynela-
dende er en sddan mere objektiv formulering af fplelser i kunstnerisk
skikkelse, tillader man digtet og sangen at udsige lidenskabelige og inderlige
tilstande, som man ikke ville kunne udsige offentligt i eget private navn.
Hele sangerdysten har imidlertid i Drachmanns udformning noget péfal-
dende tvetydigt over sig, fordi det er klart, at personerne hver og en
misbruger denne kunstneriske frihed og forvandler den til privat bekendelse
til den elskede, som ogsa befinder sig i selskabet og formodes at opfatte
signalet. De syngende er fplgelig slemme til at radme og lade stemmen
knakke. Den udvikling inden for den modernistiske kunst, som Ortega y
Gasset kaldte menneskets fordrivelse fra kunsten, har som sin forudsatning
et sddant privatistisk misbrug af det kunstneriske udtryk.
Hos Drachmann bliver det klart, at musikken ogsa rent konkret tjener som
det element, hvori menneskene hengiver sig til den erotiske dremmeverden,
som deres voksne saglighed og selvbeherskelse til daglig forbyder dem at
leve i. Musikken er kompensation, og den er ogsd her meget tydeligt
utroskabens element. Den er sansefrydens og gleedens elementien verden,
der forleengst er blevet si tgr og utiltreekkende som ingenigrens beregninger.
Dette mod til at give sig sanseligheden i vold diskuteres da ogsé i en af
bogens samtaler:
»Har Gleden maaske ikke sin egen Lovbog? Overbevis mig om, at
den ikke, netop fordi den er sjelden, har sin egen suverzne Ret! Hold
Pligten op imod den! den vil med et Smil skyde Pligten til Side; den
forstaar lige saa lidt som et Barn det Sprog, Du taler til den; dens @jne
skinner, dens Miner lyser; den legger Hovedet paa Siden; den lytter.
Fra alle beundrende Laber rundt omkring strgammer i et summende Kor
en Musik som af Cymbler og Flgjter. Den har sit Triumftog; den dyrkes
af Musikken. Den er Musikken selv!«
»Naa, Du kan saamand ...!« fo’r Sivertsen op. Han betvang sig og
tilfgjede tankefuld: »Musik! Musikken! Ja, I lever jo alle sammen deri
som Fisken i sit Element. Vor Tid er musikalsk. Vi nynner os frem
gennem Verden. Enhver af os kan, om ikke andet, saa dog en Melodi, og
denne Melodi bliver for os vor Vilje, vor Samvittighed, vort Hjerte. Det
er gaaet os som de gamle Lydere. Vaabnene har man taget fra os og givet
os Flgjter i Stedet«S.

6. ibid. s. 291.
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Musikken som det element vi lever i. Ja, Drachmann kunne jo hverken
kende den romantiske Hollywood-film med dens stemningsmusik eller
supermarkedernes muzak. Men godt sagt er det jo alligevel.

Og lad os sa hgre denne tannhéuserske klangverden i dens fulde udfoldelse
hos Wagner. (4. citat: Wagner: Tannhéduser 1. akt scene 2.)

Den forste ouverture, Wagner skrev til Tannhauser, har en karakteristisk
ABA-form. Pilgrimstemaet med dets klang af koral udger ouverturens
begyndelse, men i dens midterdel bryder venusbjergsmusikken med dens
lange lidenskabelige melodilinjer og de forforeriske klange igennem med
stor styrke. Dog kun for til sidst at manes i jorden af pilgrimsmusikken, der
ved sin genkomst er forgget med en intenst svirrende violinforsiring, som
synes at sige, at ogsa den fromme forventning om de elskendes forening i det
hinsidige har sit lidenskabelige udtryk, der foradler og forvandler Venus-
bjergets jordiske sanselighed.

Men denne kristelige indramning af Venusbjergsmusikken brod Wagner op
1 den s&kaldte pariser-version af operaen fra 1860. I denne version vokser
midterdelens demoni med en skrzkindjagende og fascinerende kraft og
fortsetter direkte over i operaens &bningsscene, der delvis er identisk med
den passage, vi hgrte for lidt siden.

Det bliver ved denne omkastning af verkets arkitektur klart, at mens
pilgrimsmusikken viser tilbage til en gammel fromhed, si peger Venus-mu-
sikken frem mod en moderne klangverden, der i sin utrolige intensitet og
vildskab ikke lader sig holde tilbage, men er i fard med at Igsrive sig fra den
kirkelige omklamring. P4 denne baggrund kan den romantiske forsoning i
dgden, som foregar i tredje akt, tage sig afmaegtig ud, og vi ved da ogsi, at
Wagner i arene umiddelbart forud for den anden Tannhiuser-version havde
komponeret sin Tristan und Isolde, hvori ingen jordisk kraft leenger kan
holde den erotiske besettelse, trylledrikkens demoni, tilbage.

I Tristan und Isolde fgres besattelsen igennem til dpden; i en rekke af tidens
andre verker skiller de erotisk besatte menneskers skabne sig pa en lidt
anden méde, der dog bekrefter det erotiskes uforenelighed med det borger-
lige normalliv. I Drachmanns Tannhéduserroman forlgber den erotiske be-
settelse som et bal, der braender ud og sender den kvindelige part i dpden,
men lader den mandlige part vende tilbage til sit &gteskab og sit tegnebord,
udbrandt og forkullet i sjelen, med et ar, som ikke langer kan forsvinde. Et
vark som Debussys tre smé Verlainesange Fétes galantes II har i ultrakort
form ganske samme forlgb.
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Der er ingen tvivl om, at musikken i den periode, vi her taler om, bliver en
fgrende kunstart. Det er ikke nemt at sige, hvor meget samtidens digtning og
malerkunst kunne opfatte rent kompositionsteknisk og tonalt af det, som
var pé ferde hos komponister som Wagner eller Debussy. Men de kunne
naturligvis hgre og sanse, og musikken blev en art af drgm eller kunstnerisk
bestrebelse for mange af bade de lyriske og de episke digtere.

Musik blev en betegnelse for den klangverden, man ville suggerere frem i
sproget, musikken kom til at std som tegn for en art sproglig fuldendelse,
som méske end ikke lod sig virkeligggre inden for det normale sprogs
rammer, men som i al fald angav en arbejdsretning og en lengsel’.

Der skete da i mangfoldige kunstneres varker noget, der kunne siges at
minde om, hvad der hos Drachmann overgik ingenigren: den klare, mélret-
tede plan blev skyllet over ende af krafter, der maske slet ingen plan havde
eller i al fald ville noget helt andet, end fornuften bgd. Det er som om selve
den kunstneriske vitalitet flytter sig. Hvis den tidligere bandt sig i arkitekto-
niske storformer, som var kreevende og havde et hgjt mal af intellektualitet i
sig, s& flyttedes vitaliteten p& igjnefaldende made over i kunstvarkets
umiddelbare, sanselige fremtoning. Den blev nerveappellerende, sanseligt
patrengende, indsmigrende, eksplosiv, pointeret pd en ny made®. I digte-
risk sammenhang var det i hgj grad forfatteren Turgenjef, der med sine
episk-lyriske romaner kom til at st som Europas toneangivende kunstner i
denne henseende. I Danmark har bAde Herman Bang og Drachmann tilsva-
rende egenskaber.

Ogsé for musikkens vedkommende er det en radikal begivenhed, der her er
ved at foregd. Sddan som Tannhiduser i Venusbjerget blev frarpvet sin
tidligere livsplan, sidan satte tilsyneladende en masse musik pa dette tids-
punkt sin malrettethed over styr og sank henien dvalen eller en kredsning,
der efterhdnden afstedkom helt nye musikalske former og genrer.

En dansk forfatter, der havde usaedvanlig sans for det, som var ved at ske,
var Jakob Knudsen. Tannhauser-motivet udnyttede han direkte i sin store
roman om Martin Luther, Angst og Mod, hvis erotiske historie bl.a. knytter
sig til Horselbjerget, hvor jo fru Venus sagdes at hgre hjemme. Men i det
hele indbyggede Knudsen i sine romaner gentagne gange en spanding, der
svarer til den, som omtaltes i forbindelse med Wagners Tannhdiuser. Det
gelder f.eks. hans hovedverk, romanen Gjering og Afklaring fra 1902. 1

7. Dette tema er grundigt afthandlet i Hugo Friedrichs bog Die Struktur der modernen Lyrik, dansk
oversettelse Strukturer i moderne lyrik, 1968.
8. Jfr. min artikel »Det nye lys. Impressionismens anti-litterere billeder«, Kritik 36, s. 54-82.
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denne fortzlling er den vidunderlige Rebekka Wolthersien, pa trods af sin
almindelige, borgerlige eksistens, en art naturgudinde i naturalismens tegn,
og hendes krav til romanens hovedperson, Karl Wintrup, er da ogs4, at hun
kun kan elske ham, hvis han kan opgive sin kristne arv, som han har med sig
fra sin grundtvigske opvekst.
Rebekka spiller ogsa indirekte en rolle i den scene af romanen, som vi her
skal gd lidt ngjere ind pa. Den udspiller sig i Karl Wintrups gymnasietid,
hvor der midt om vinteren sker det, at drengens faster og kusine med en
kane kgrer igennem isen og drukner. Drengens onkel, som séledes ved en
forferdende ulykke mister kone og datter, er prast, og han mé nu forspge at
rykke denne ulykke til rette i sit eget livsregnskab. Han kommer hurtigt til at
se den som en art tegn fra Gud, der har villet straffe hans vankelmod. Man
kunne sige, at dette altsd udger en slags traditionel Kristelig fortolkning af
sddanne begivenheder. Men denne tolkning sattes i romanen op imod en
anden, og det er her, der lukkes op til de musikalske perspektiver.
Karl Wintrup har en lerer, som er fritenker, og som drengen allerede dagen
efter ulykken opsgger og fortzller, hvorledes hans onkel har opfattet det
hele. Lereren bliver meget oprgrt over en sidan Kristelig kynisme og fgrer
Karl ind i et verelse, hvor han har haengende nogle billeder af den tyske
samtidige maler Bocklin. Lereren siger:
Prgv engang at teenke Dem, at det hele var ganske tilfeldigt, at det ikke
havde det mindste at beryde. De skal selvfplgelig ikke tro det... Men
teenk Dem — eller s&t Dem rigtig ind i den Stemning. Jeg har ofte prgvet
det selv. Det svaler, det kjgler den hede Hjerne og det forpinte Hjerte.
Og det er dog det, man trenger til. Det er som at bade i Havet.
Herefter viser han drengen Bocklins billede af nogle nymfer og havmand,
der tumler sigidet gde, bglgende hav. Om dem siger han: »Og har De i noget
Menneskes @jne lest en saadan Glemsel af alt, alt, undtagen af Nuet? Man
er lige saa fri for Livets Betydning paa dette Billede, som man er fri for
Landjorden.«®
Endnu engang dukker siledes demonfigurerne op som udtryk for den
sanselige virkelighed, der ikke peger ud over sig selv. Med billedlige midler
foregribes her i virkeligheden den abstrakte kunst, hvor malerne for alvor
gav sig til at male en kunstnerisk virkelighed, der intet betgd, sddan som
Kandinsky og Mondrian skulle gore det nogle f ar ind i vort drhundrede.
Damonfiguren bliver symbolet pad den vegeterende bevidsthedstilstand,
hvor man omsider fgler sig fri for at skulle kunne aflagge sig selv og andre

9. Jakob Knudsen: Gjering-Afklaring, citeret efter udg. 1941. Alle tre citater stammer fra s. 133-34.
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regnskab for sit begar. Hvis intet betyder noget udover sig selv, kan man
med sindsro synke ned i sine stemninger, og stemning er netop et ord, der
opnér sin moderne betydning p dette tidspunkt. Ogsé dette er jo et ord af
musikalsk oprindelse.
Det andet Bocklin-maleri, Karl Wintrup far forevist af sin larer, hedder
Friihlingsabend og er malet i 1879. Det viser et vidunderligt aftenlandskab,
der fortaber sig ud mod en let diset himmel. I forgrunden hviler en stor
Pan-skikkelse pa en flad klippeblok. Han har sat sin panflgjte for munden og
blaser nu aftenens klange med den. Fra venstre side af billedets forgrund
helder nogle trer skrat ind mod billedmidten, og leenet op ad dem stér en
drommende, halvnggen kvindeskikkelse og lytter. Det er hende, Karl synes
ligner hans egen elskede, Rebekka. Lareren siger til ham:

»He, he, — seer De, han, den gamle, flgjtende Pan der paa Klippestyk-

ket, vor gamle Ven, — De kan tro, han har aldrig anet, at Livet skulde

have nogensomhelst Betydning — ikke Spor, hvad? — han lader sig bare

ganske rolig drive afsted med Tiden og flgjter Sommeraftnerne bort, —

Den dejlige Dryade dér« —

Karl blev atter rgd.

— »hun smiler af Beundring og Forundring over disse tankelgse Trillers

Skjﬂnhed.«
For Jakob Knudsen, der selv var en kristen digter, matte en sddan behand-
ling af et ungt menneske som Karl Wintrup nok have karakter af en forforel-
se, skont en ngdvendig forfgrelse. For ved denne indlevelse i den moderne
naturalistiske teenknings billeder, dens sammenhang med et natursvarmeri
af omfattende art, leerte hans hovedperson en moderne verden at kende,
som gav tonen an for nesten al moderne kunst pa dette tidspunkt.
Vi kan derfor slutte denne udredning om demonernes oprgr mod deres
arhundredgamle traldom under kirken med at henvise til Debussys bergmte
forspil til En Fauns Eftermiddag, der si at sige er en musikalsk udgave af det
motiv, vi nu har konstateret i en litterer form hos Jakob Knudsen og i
billedlig skikkelse hos Bocklin.
Debussys kilde til dette forspil er nu intet af de to nevnte varker, men et
langt digt ved navn En Fauns Eftermiddag af den franske symbolistiske
forfatter Mallarmé. Han er en af de forste europaiske forfattere, der skrev
digte, hvis normalbetydning det er s& godt som umuligt at opfatte. Han
skrev pa en made altsa helt abstrakte eller helt musikalske digte. Og er det
daikke tankevakkende, at det netop blev i Pan-skikkelsens tegn, at han gik
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ind i den totale klangverdens vuggende og retningslgse stemning? (5. citat:
Debussy: Forspil til En Fauns Eftermiddag.)

II
(6. citat: fra slutningen af 3. akt i Tristan und Isolde.)
Til musikkens sande elskere stiller jeg spgrgsmalet, om de kan tenke sig
et menneske, der ville vere i stand til at opleve tredje akt af Tristan und
Isolde uden nogen form for bistand fra ord og billede, altsa rent som en
uhyre symfonisk sats, uden at matte udande under en krampagtig ud-
spending af alle sjelens vinger? Et menneske, der som her pa det
nermeste har lagt gret til verdensviljéns hjertekammer, et menneske,
der fgler, hvorledes det rasende begar efter liv som en tordnende strgm
eller som den fineste forstgvede bak fra dette sted stremmer ud i alle
verdens arer, skulle det menneske ikke bryde hovedkuls sammen?'?
Séledes skrev i 1870 filosoffen Nietzsche i en ekstatisk bog, Tragediens
fodsel ud af musikkens vesen, der ikke giver Wagners musik noget efter i
klangfylde og sproglig instrumentation. Nietzsche ans& netop operaen Tri-
stan og Isolde for at veere tilblivelsen af en totalt ny musik, eller rettere en
genskabelse af en meget gammel musik, der igennem artusinder havde
varet lukket eftertrykkeligt nede af den fornuftstyranniserede, naturviden-
skabelige og borgermoralske europeiske civilisation. I det netop leste citat
forestiller Nietzsche sig, at Wagner har varet ngdt til at s@tte sprog og
scenebillede til Tristanmusikken, fordi den kun derved undgér at blive
drabende. Sddan som man mé kikke igennem et svartet glas, hvis man vil
se ind i solen, uden at synsnerven bra&ndes i stykker. Og faktisk s&
Nietzsche ikke helt forkert i en sdan enthusiastisk formulering; Herbert
von Karajan har berettet, hvorledes bestemte passager i Wagners musik far
hans hjerteaktivitet til at stige i retning af det katastrofale, og hvorledes to
europziske dirigenter er faldet dosde om under direktionen af tilsvarende
passager.
Nietzsche kaldte denne dgdeligt skgnne musik for dionysisk, og set fra dens
sted kom hele den samtidige europziske kultur fra Sokrates til Nietzsches
egen samtid til at tage sig ud som en sammenrotning, der skulle holde
kunstens overveldende elementarkrefter lukket godt nede. Den franske
lyriker Mallarmé teenkte i samme enorme perspektiv, da han engang til en
interviewer udtalte, at den europeaiske kultur kom pa afveje med Homer.

10. Friedrich Nietzsche: Werke in drei Binden ved Karl Schlechta, I, Miinchen 1973, s. 116.
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Forespurgt, hvad der da overhovedet eksisterede for Homer, svarede Mal-
larmé: Orpheus.

Dette gennembrud ned til klangens elementarverden, hvor sproget slipper
op, kender vi ogs& fra den mere klassiske musiks sammenhange, hvor
f.eks. en overveldende religips fryd kulminerer i klangord som Sela eller
Halleluja. Eller vi kender det fra Mozarts meget dybsindige fortolkning af
koloratursangen i den anden af Nattens Dronnings arier fra Trylleflpjten.
Arien synges af en kvinde, der er fuldkommen i raseriets og h&vngerrighe-
dens vold, hendes sprog slipper na&rmest op, men i stedet for at stemmen
slar klik for hende, slar den over i en glitrende, &delstenshard klangverden,
der fremtraeder som demonisk skgnne koloraturer. (7. citat: arien Der Holle
Rache .. .fra Trylleflgjtens 2. akt.)

Den danske modernistiske lyriker Per Hgjholt har sagt: Mallarmé nedbrpd
ikke syntaksen til Guds ®re. Syntaks, det betyder den organiserende kraft,
der gennemtraenger og ordner en s&tning, men man anvender ofte begrebet
om andre typer af ordninger, og det kunne meget vel bruges som betegnelse
pa de organiserende krafter, som findes i musikalske vaerker. Dur-mol-sy-
stemet er en art syntaks. Det vil sige, at nar der forst brydes ind i de
syntaktiske forhold i et kunstveark, s er man nede ved virkelig grundlaeg-
gende stgrrelser, hvis sammenbrud har langtreekkende virkninger.

Lad os give et overskueligt littersert eksempel pa et tekststykke, hvori
sprogets normale opbygning bringes sammenbruddet meget ner. Det drejer
sig om et digt af Johannes V. Jensen, der barer navnet Plejlvisen. Sprogets
sammenbrud i denne tekst skyldes en art kropsligt sammenbrud hos den,
der siger teksten. Eller rettere skriger, stgnner, hvisker og trygler den frem.
For tekstens forudstninger er kort fortalt, at man en augustdag, hvor der
terskes pa loen, stiller sig op og beundrer hgstfolkenes arbejde under
teerskningen. Man bliver da spurgt, om man har lyst til at hgre plejlvisen, og
svarer man ja, og tror at der nu kommer noget i retning af Marken er mejet,
far man en brat opvagnen, nar plejleren pludselig legger plejlens to stenger
om halsen pa én og giver sig til at klemme til. S& synger man helt automatisk
selv plejlvisen, og den lyder omtrent sddan her:

Av!

Hold inde, Djavel...
Kereste kare . . .

Jeg synger, jeg synger ...
Hold op, lad vere!
Knirk, Knirk.
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Av!

Jeg lover dig, Blodhund,
at kvase din Hjerne ...
Nej jeg er henrykt,

Jjeg synger saa gerne.
Knirk, Knirk.

Av!

Det er saa dejligt,
Didelom Deja.
Stop, din Satan ...
Hip Hop og Heja.
Knirk, Knirk.

Av!

Hvad kan jeg give dig,
Dyr, for at stanse?

Jeg kvaeles. . .det er saa
dejligt at danse.

Knirk, Knirk.

Av!

Et Spark i Plejlerens
&dlere Dele...?

Nej, det er jo Sjov og
Kommers det hele!
Knirk, Knirk.

Av!

Jeg tripper. .. for Helvede!

Trip Trap og Trippe. ..
Jeg kysser din Hov, hvis
du lader mig slippe.
Knirk, Knirk.
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Av!

Jeg synger jo, synger. ..
Du rider mig, rider. ..
Du kilder mig... Kere !
Jeg ler... Aa jeg lider!
Knirk, Knirk.

Av!

Nej, Nej, Nej dog . ..
Forbandede Frister!
Ha ha ha ha ...

Mit Hjerte brister.
Knirk, Knirk.!

Der er kortere til Nattens Dronning, end man skulle tro. Og nok af sproglige
klangord, dem som grammatikken kalder interjektioner, onomatopoetica
osv: Av, knirk, dedelom deja, hip hop og heja, aah, haha osv. Og de hgjeste
sataniske majesteter stikker jo hele tiden hovedet frem i digtet. Ingen af
sprogets ord er klangfuldere end ederne og udriabsordene, og det henger
sammen med, at de tager hele menneskekroppen i anvendelse som deres
klangbund. Det viser det krasbgrstige eksperiment med plejlvisen med al
gnskelig tydelighed.

Og har man lyttet lidt til denne plejlvise, bliver man ogsa klar over, at en
mangde af det tyvende drhundredes musik stammer fra samme kilder som
den. Her lyder ogsé skriget, hinlatteren, smertensrabet, forbandelsen, og
som i Jensens digt springes der ofte fra én grel stemning til en anden.
Hvad der i Plejlvisen sker ufrivilligt, leerer en reekke kunstnere sig pa dette
tidspunkt imidlertid ogsé at ggre som kunstnerisk program. De saboterer
sprogets normale egenskaber som meningsbarer, forvirrer og umuligggr en
almindelig fortolkning af det, og tvinger dermed sprogets klang frem, kon-
takter paA denne grumme made dets musik.

Dette fald ned i det elementere havde den nermeste sammenhang med,
hvad der foregik i samtidens filosofi, dens ideologi og dens videnskabstro.
Den naturvidenskabeligt inspirerede tanke rev p& dette tidspunkt menne-
sket ud af den bibelske skabelsesberetning og gav det en ydmygere og for
mange forargelig plads i abernes slegtskab. Hvis mennesket hidtil havde

11. »Plejlvisen« stammer fra romanen Madame d’Ora 1904 og blev siden optaget i Digte 1906.
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veret et vesen der levede sit liv under Guds iagttagelse og dom, et vaesen
med et regnskab at aflegge over for evigheden, sd placerede den nye
videnskab mennesket i en biologisk sammenhang, som i meget hgj grad
gjorde det identisk med sit legeme, déts behov og déts egenskaber. Ja, den
sakaldt deterministiske filosofi forklarede ligefrem, at mennesket i grunden
slet ikke kunne ggre andet end at adlyde kroppens vilje — og sa skulle jo
pokker forsgge at gore det.

Denne nedskrivning af mennesket i dets forhold til det guddommelige var
naturligvis p4 den ene side et enormt tab af status over for verdensordenen.
P4 den anden side var det ogsa en erobring af en masse biologisk lyst og
vitalitet, som leenge havde varet forbudt. Og denne biologiske vitalitet og
lyst er da ogsé en af de afggrende kilder til den ny tids kunst bade i digtning
og musik. Ved analysen af Wagners Tannhduser og Debussy’s En Fauns
Eftermiddag kunne det vises, hvorledes musikken p4 en made sank nedien
kredsende og retningslgs sanselighed, der ikke styredes af nogen egentlig
vilje eller malsztning. Den dér paviste udvikling er imidlertid kun den ene af
de muligheder, der blev til.

Den anden mulighed, der hgrer ind i denne sammenhang, har at ggre med
en magtig biologisk livsvilje, som man bryder sig vej ned til ved menneskets
devaluering. Nok er maske mennesket et dyr, men s har det jo ogsa adgang
til dyrets lykke. Det drages da p& en ny méde ind i arstidernes kredsgang,
dets safter og stemninger stiger og falder med arstiderne, synkroniseres med
klodens gang omkring solen osv.

Den lyskraft, der ved forarstide drager blomsterne imod sig, s& de bryder ud
af frg og lpg, den saftstigning, der bryder frem som sang af fuglenes struber,
dén ytrer sig ogsd som et kropsligt brus i det kunstneriske menneske.
Inspirationen bliver en sddan biologisk opfattet magt, der kan lgfte og bere.
Denne tanke er vidt udbredt i tiden omkring Arhundredskiftet, den gennem-
trenger fuldkommen Thgger Larsens lyrik og far via den en steerk, men dog
ret idyllisk indflydelse p& den danske sang. Mere nggent optreder den hos
den amerikanske lyriker Walt Whitman, fra hvem Johs. V. Jensen kendte
den, og den far meget smukke udtryk hos den franske symbolist og natur-
forsker Maeterlinck, der f.eks. i sin bog om biernes liv beskriver den
henrevne sansefryd i biernes bryllup, der drager dem i steerke svaeerme op
imod zenith p4 en af hgjsommerens skgnneste dage. Den sikre balance og
rolige ekstase i Carl Nielsens fjerdesats fra den tredje symfoni har altid
mindet mig om en sddan sommerkulmination. (8. citat: Indledningen til 4.
sats af Carl Nielsens 3. symfoni.)
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Carl Nielsens formulering: Musik er liv og som det uudslukkelig lader sig
meget let opfatte i sammenhang med denne kosmiske biologi. Der er i
sommeren ekstatiske muligheder for den livskraft, som er sat fri i menne-
sker og dyr, men der er ogsé i den samme biologiske verdensorden indbefat-
tet en viden om de dgdskrefter, som indhenter og destruerer alle ekstaser.
Det biologiske kosmos eller arstidernes kreds bliver til en art klangrum,
hvori ogsd musik bliver til og udslettes. I musikken udspilles livskampen,
hvor dgden hele tiden bryder ind og truer livet og skgnheden. Balancen i
slutningen af Carl Nielsens tredje symfoni kommer ikke igen senere i hans
varker. De truende krafters farlighed intensiverer sig, idyllen og fryden
trues og betvivles, livet satter sig kun igennem ved et magtbud. Sddan
oplever man mgdet mellem de sarte, elegiske klange og de ubgnhgrlige
pauker i tredjesatsen af hans fjerde symfoni. S& brutalt er idyllen ikke fgr
blevet smadret i dansk musik. (9. citat: Carl Nielsen: 3. sats af 4. symfoni.)
Denne musik fra Carl Nielsens symfoni Det Uudslukkelige er ikke i preg-
nant betydning en dissonantisk musik. Alligevel er den i en anden forstand
dissonantisk, eller man kunne sige, at den er gennemtrangt af en dissonan-
tisk stemning, der bare ikke er brudt ned til grundeni det tonale system, men
sd at sige rummer nogle premisser for at det kan ske — som det da ogsé& var
ved at ske hos Carl Nielsens samtidige.

Om forudsztningerne for den egentlige dissonantiske musiks tilblivelse skal
da det fglgende handle. I rent musikhistoriske fremstillinger tager det sig
ofte ud, som om det var udviklinger inden for musikken, der i alt veesentligt
forarsagede sammenbruddet i dur-mol-tonaliteten i begyndelsen af vort
arhundrede. Men sagen er, at det dissonantiske i den grad gennemtrangte
moderne kunstneres og tenkeres varker, at man fristes til at mene, at hver
kunstart og hver gren af videnskaben snarere med deres midler formulerede
en dissonans, der var dybere og mere gennemgribende end nogen enkelt
kunstart eller tankeform. Dissonansen friggr sig i musikken, fordi noget
gnsker at bringe den til at klinge som selvstandigt udtryk.

Man kan jo spgrge sig, hvad der egentlig blev af det gamle, kristelige og
borgerlige livsregnskab, da moderne mennesker gav sig til at forsta sig selv
som biologiske, dyriske vasener. Til forskel fra andre biologiske og dyriske
vaesener er mennesket jo et intellektuelt vasen, som ikke blot lever sit liv,
men ogsa reflekterer over det. Og denne refleksion over livet kunne ikke
pludselig kappes af, s at mennesket som en blomst eller en fugl gjorde sig
totalt samtidig med arets stigende og faldende rytmer. Gang p& gang métte
det konstateres, at bevidstheden var en evne, der stillede mennesket uden
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for den gvrige skabnings liv og muliggjorde, at man kunne foregribe og
gennemskue. Forholdet mellem det biologiske menneske med dets ekstati-
ske lykkekrav og den menneskelige bevidsthed kom dermed i sig selv til at
tegne sig dissonantisk. Og det er netop i denne spending, at nogle af tidens
afggrende litterere formuleringer af dissonansens vasen finder sted.
Johannes V. Jensen har gjort det mangfoldige steder i sit tidligste forfatter-
skab fra arene omkring Arhundredeskiftet. Her er f.eks. digtet Interferens,
der med lige s4 stor ret kunne hedde Dissonans. I dette digt skildres det med
lysende klarhed, hvorledes jegets vasen har spaltet sig i to dele. Der er det
biologiske jeg, som er gennemtrangt af et ungt menneskes friske sanselig-
hed og lykkebegzr, som lenges efter kvinderne, Tuborg fra fad og hvad
andet godt et ungt menneskes verden kan byde pa.

Men der er ogsa den skénselslgst intellektuelle unge mand, som bor i samme
person, men har lert at betragte sig selv fra en skyhgj afstand, hvorfra hans
liv tager sig latterligt og unyttigt ud.

Situationen i digtet er, at digteren ligger i sin seng om natten og pludselig
fornemmer, at alle vagge og graenser viger, s at han uden skansel blotstilles
for det bundlgse verdensrum. Dette store himmelrum stirrer pA ham med
gjne, som han bliver klar over er hans egne gjne. Saddan, som noget s&
ubetydeligt kan han ogsa se sig selv.

Det moderne i digtet er imidlertid ikke denne ubetydeliggorelse af sig selv,
men netop det, at Johs. V. Jensen fastholder, at hans jeg bade sidder midt i
hans lykkekrav og ude i verdensrummet. Nar han ser sig selv fra disse to
steder pd samme tid, bliver det ham umuligt at velge side, og han erklarer
da, at hans inderste livsform netop ma vare beliggende i sammenstgddet
mellem de to, hinanden udelukkende livsformer. Og nér han skal beskrive
dette sammenstgd, griber han Kkarakteristisk nok til musikalske udtryk.
Selve det skrigende Forhold mellem alle ipvrigt harmoniske Virkeligheder
er mit Indres gennemtreengende Tonart. 1 sin helhed lyder digtet:

Interferens

Den blaa Nat er saa stille. Jeg ligger sgvnlgs.
Stilheden vider sig og klinger.

Det er Lyden af tusinde Miles Tomhed.

Det er Rummets Monologer, hvis Ringe mgdes med
Tidens tonlgse Cirkler.
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Min Puls, mit Hjertes hede Spanding holder mig vaagen,
men jeg overvejer med kplig Hu.

En Kraft passerer mine Nerver,

og jeg ligger som livlgs.

Lange tenker jeg med iskold Ro

paa den flammende Utaalmodighed der er min Skabne.
Pludselig foler jeg ganske fattet og uden at rgre mig

en ulidelig Smerte slaa ud i min Bevidsthed og svinde igen.

Imorgen skal jeg staa op

ladet med Eder og Livslyst

som alle Morgener fgr.

Imorgen skal jeg konfronteres med Vaskefad, Skohorn, Tandbgrste og hele
Historien,

Tobak og Solskin og Tuborg fra Fad.

Og jeg tilstaar:

Enten er dette Topnoteringen af menneskelig Lykke,

egte efterlignet,

eller det er en dum og sgrgelig Fiktion.

Det nytter jo ikke at naegte det,

jeg nxrer en sgnderdelende Proces i mit Hoved
saa saare jeg tenker.

Min Bevidsthed arbejder skarende.

Jeg odelaegger af Drift, til Trods for mig selv.
Intet er sandt. Intet er Umagen verd.

Aldrig har der veret fplt smerteligere Hovmod
end det jeg alene foler ved Besiddelsen af mit Sinds
Knivsystemer.

Naar Forestillingen om Verdens topmaalte Under
mgdes med Overbevisningen om alle Tings
Endelighed,

da lever jeg.

Denne Knagen af Akslerne,

dette djevelske Sammenstgd af psykisk Lyd
friggr de transcendentale Smertevibrationer

der er Formen for mit inderste Jeg.
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Min Bevidsthed ytrer sig som sjelelig Interferens.
Selve det skrigende Forhold mellem alle

ipvrigt harmoniske Virkeligheder

er mit Indres gennemtrengende Tonart.

To diametralt modsatte Livsbevidstheder mgdes og
skaerpes i mit Hjerte.

Den blaa Nat er saa stille. Jeg ligger sgvnlgs.
Stilheden vider sig og klinger, hviner, skingrer!
Det er Lyden af tusinde Miles Tomhed
imellem de kvernende Stenkloder.

Det er Rummets Monologer, hvis Ringe mgdes med
Tidens tonlgse Cirkler.!2

Finder man denne lyrisk-abstrakte prosa vanskelig at forstd, kan man lese
afslutningskapitlet Grottesangen fra romanen Kongens Fald, hvor en til-
svarende kvernende dpdsmusik foregar med enestiende sproglig vitalitet.
Men lad os hellere tage en af Jensens tidlige myter ved navn Knokkelman-
den til hjzlp. Den handler netop om en af de kilder, den moderne musik pa
dette tidspunkt var begyndt at gse af, cirkus- og varietémusikken. Johannes
V. Jensen forteller at han med et par méneders mellemrum to gange har
oplevet det samme varieténummer, forste gang mellem nogle forarmede
fabriksarbejdere i den tyske by Krefeld. Nummeret har to agerende, en sart
og sky sangerinde, som ggr et forsvarslgst og skreemt indtryk p& ham, og en
stor brutal mandsperson, der optrader som musikalsk klovn. Det hedder
om pigen Kate:
Der var en Glorie om hendes Person. Som hun dansede der til den raa
Knokkelmands Musik var hun en Aabenbaring af det eneste rige og fine
i Verden.
Klownen steg ned fra sin Pzl, hvor han havde siddet som en Abe med
begge Ben lagt om Nakken og spillet, mens Kate dansede. Han veebnede
sig med et nyt Instrument, en Slags Luth, der kun havde én Streeng. Nu
fulgte den Duet jeg aldrig siden har kunnet glemme. Kate stod ganske

12. »Interferens« er skrevet 1901, senere optaget i Digte 1906.
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stille p& Taerne og sang. Det var en lille gammeldags engelsk Vise,
sunget med et smearteligt Skelmeri. Og rundt om hende der sang skra-
vede Benraden med sin brustne Luth, Strengen gav et Kvak nu og da
som en Kno mod en Kiste, og selv frembragte han et Omkvad, et bredt,
rustent Breeg -Mma!
Det lgd s& forunderligt sterkt, Kates fine svermeriske Sang og dette
Mma, der var saa rystende musikalsk og saa ondt.
Mma!
Alle Tilskuerne sad stille. Og da den s&re Tvesang deroppe var forbi,
havde alle de umaelende Munde klaget! Jeg saa dem sukke saa at
Skuldrene lgftede sig, jeg saa paa deres Qjne at en Smerte var gaaet
legende gennem deres Sind.
Dette lille revynummer lukker sig op som en myte, som en fortelling om
verdensordenen eller verdensuordenen, da Jensen overvarer det anden
gang, nu i London. Han siger:
Men da jeg nu hgrte Tvesangen igen, Kates lille smarteligt skaeelmske
Vise og den skindmagre Abes dybe, musikalske Ravnesang, da slog det
mig at det var en Livets og Dgdens Duet jeg horte. Ak ja, Kate, den fine
og mishandlede Kvinde, der smilede og sang saa at alt blev gmt og
gyldent — og saa denne Satan med det sminkede Kranium, der er
musikalsk, der har Talent, Manden som hele sit Liv igennem slaar og
knuser og gdelegger! Jo, Kates skere Stemme vakte alle Lengsler, og
den rustne Bas rundt om hende manede grinende ...Mma!'?
Der er i alle de Johs. V. Jensens-tekster, som har veret brugt i denne
forbindelse et trek af kunstnerisk behersket sadisme. En aktiv, brutal - og
kunne man tilfgje — mandlig kraft, som tilfgjer et ubeskyttet og méske
kvindeligt veesen smerter, der bringer det plagede legeme til at klinge. I
Interferensdigtet er det meget tydeligt, at den aktive, smertefremkaldende
kraft er af intellektuel karakter. Den skanselslgse analytiske glede, som
Jensen giver sa slaende udtryk for, viser formentlig frem til den matemati-
ske hjertelgshed over for musikken, som Arnold Schonberg kaldte dodeka-
foni, tolvtonemusik. Det elegiske og smertepregede er stadig fremtradende
i Schénbergs musik, men det er i mange passager nesten som om den klager
over at vere under si streng en tugtemester, som tolvtonesystemet er.
Dette skanselslgse intellekt er et af de tr&k ved musikken omkring drhund-
redeskiftet, der peger helt op imod vor egen tid.

13. »Knokkelmanden« skrevet 1900, her citeret efter Johs. V. Jensen: Myter, Gyldendal 1960, I, s. 30
og 32.
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Naturligvis skal der med ordet sadisme ikke postuleres noget om en form for
perversion hos de enkelte kunstnere; snarere er der tale om, at disse
kunstnere med stort klarsyn vedgér, hvorledes menneskets plads i verden
uundgéeligt udsetter det for smerter. I slutningen af sin bog om tragediens
fadsel forestiller Nietzsche sig simpelthen, at hvis man kunne give disso-
nansen legeme, ville det vise sig, at den fremtradte i menneskets skikkel-
se.'* Der er altsi en sand og tragisk erkendelse af menneskets virkelighed i
den udvikling, der bringe den dissonantiske klang til sit afggrende gennem-
brud.

Det er karakteristisk for de tenkere og kunstnere, der i den her omtalte
periode omskaber den europaiske virkelighedsforstielse sa tilbundsgien-
de, at de for de flestes vedkommende var i stand til at se den borgerligt-kri-
stelige kultursyntese pa meget stor afstand og i et meget langt tidsperspek-
tiv. Forst p4 denne store afstand kunne det blive tydeligt, at en reekke vaner
og ordninger, som indrammede menneskers dagligdag sdvel som kunstner-
nes skabelsesbetingelser, var konventioner og derfor kunne brydes og
@ndres. Det musikalske publikums problemer med at indhente og forstd den
moderne musik fortaller i sig selv om radikaliteten i dette brud.

Jeg skal nu til slut omtale den tekst i dansk litteratur, som jeg anser for at
vare den mest vidtreekkende formulering af dissonansens tilblivelse. Det
drejer sig om Sophus Claussens digt Imperia, der stammer fra 1909. Digtet
er en monolog, og den talende er tydeligt nok en kvinde. Men en kvinde,
hvis legeme har usadvanlige dimensioner, idet hun har selve jordkloden
som sin krop. Hun kalder sig Imperia, Jordmassens Dronning. Og hun er i
besiddelse af en lidenskabelighed, hvis styrke star mal med hendes stgrrel-
se. Hendes elsker er ilden, formentlig den ild, der er indesparret i klodens
centrum, og hun venter med lengsel pé, at denne ild skal tage hende i
besiddelse, s& hun kan blive gennemrystet af en altomvealtende orgasme.
Det virkelig kupagtige i denne tekst er, at Claussen sztter lighedstegn
mellem orgasmen og jordskalvet. Begge ytrer de sig som en rystelse, der
gar til grunden af et legeme. Og begge er de begivenheder af en styrke, der
fejer meget til side som betydningslgst.

Alt er unyttigt undtagen vor Skelven hedder det med en karakteristisk
tvetydighed. Dermed placeres orgasmens intense lyst som livets eneste
opfyldelse, og det gores klart, at enhver mere almindelig kulturel aktivitet er
ganske ligegyldig set i orgasmens perspektiv.

14. Nietzsche: op.cit., s. 133.
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Denne totale lyst brander alt andet omkring sig bort. Endnu engang kan vi
alts konstatere, hvorledes en omlagning af seksualgkonomien har den
tetteste forbindelse med den nye kunsts tilblivelse.

Den kulturgdelaeggelse, der falger i kglvandet pa den totale orgasmes ry-
stelse, fremmaner Claussen netop ved hjelp af det store kvindelegeme, hvis
orgasme er jordskalvet. Jordskalvets fuldkomne foragt for de smékradse-
rier, mennesker gir og foretager pa klodens overflade, lidt landbrug, lidt
minedrift, forteller om den enorme vrede imod civilisationen, som
Claussen var besat af pa dette tidspunkt. Han var sig i enestdende grad
bevidst, at han selv og hans kunst var en dissonans til det eksisterende
samfund. Og han ser, hvorledes hans kunst har udskilt ham af det store og
tilsyneladende harmoniske klangfallesskab, det samfundskor, som de an-
dre synger i. (10. citat: fra Beethovens 9. symfoni 4. sats: Seid umschlun-
gen...)

Vzlden i Claussens folelse kan konkurrere med Beethovens, men han
udsiger det modsatte, nir han skriver:

Hver, som er ustemt og ikke faar Tone
efter en Sang, som man synger i Klynge og Kor —
hver, som er ustemt, er Jord af min Jord.

Digtet lyder i sin helhed:
Imperia

1. Jeg er Imperia, Jordmassens Dronning,
ursteerk som Kulden, der blunder i Bjergenes Skgad,
mgrk og ubgjelig — ofte jeg drgmmer mig dgd.

2. Pragt er min Higen. Jeg kender ej Mildhed.
Jeg er den golde Natur, det udyrkede @de,
som giver Stene for Brgd, og som nagter at fgde.

3. Ingen kan vaekke mig uden min Elsker,
Ilden, min Herre, til hvem jeg er givet i Vold,
saa at jeg rgres til Afgrundens dybeste Fold.

4. Alt er unyttigt undtagen vor Skalven.
Alt, hvad der trives og pletter som Skimmel min Hud,
ryster jeg bort i et Mpde med Jordskalvets Gud.
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5. Under den Grastgrv, som vendes af Ploven,
hvilket mit jernfaste Indre unarmelig frit.
Hver, som er gold i sit Hjerte, har noget af mit.

6. Af mine Kullags og Malmaarers Gifte
blaaner den Vaarsad, som yder det nzrende Mel.
Vantrives Markerne — min er den vantrevne Del.

7. Hver, som er ustemt og ikke faar Tone
efter en Sang, som man synger i Klynge og Kor -
hver, som er ustemt, er Jord af min Jord.

8. Kold for de Levendes Optog og Danse
drommer jeg evig om Urelementets Musik.
Slaa dem med Lynild og Jordskzlv og byd dem at standse!

9. Jeg er Imperia, Jordmassens Dronning.
Jeg er den golde Natur, det udyrkede @de,
som giver Stene for Brod, og som nagter at fode.

10. Giftige Kratere, rygende Dybder,
sortsvedne Huler, der stinker af Svovl og Metal,
aabner sig brat, naar jeg lyder mit flammende Kald.

11. Kongernes Slot har jeg senket i Havet,
slaaet den Fattiges fattige Lykke i Skaar .
og er utgmmelig rig for Millioner af Aar.!s

Urelementets musik, der bryder frem fra jordens indre og kaster den traditi-
onelle kulturelle aktivitet omkuld. Det er nok en af de praeciseste definiti-
oner, der kan gives p4 en mangde moderne musik. I sig rummer den
spendinger, der narmest var utenkelige i mere klassiske varker. Den
svinger sig pA den ene side op til sitrende xteriske klange som f.eks.
indledningen til andendelen af Stravinskys Sacre du printemps, klange der i
deres fremmedartethed synes at komme til menneskene fra det fjerne
verdensrum, mens den p& den anden side kontakter de afgrundsdyb imod

15. »Imperia« er skrevet 1909, trykt i Danske Vers 1912.
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jordens indre, som ingen plov eller mineskakt er net ned til. Over for den
nzvnte indledning til Sacre’s andendel, den fremmedartede, grodefulde
nattestemning, sart som om den vidste, at den hvert gjeblik kunne briste,
kan man satte et citat fra vaerkets fgrstedel, hvis brutalitet og jordskalvslig-
nende kraft endnu i dag er chokerende. Jordmassens Dronning, skrev
Claussen. Tilbedelsen af jorden, kaldte Stravinsky fgrstedelen af sin Sacre.
Mon urelementets musik lyder sidan? (11. citat: fra forstedelen af Stravin-
skys Sacre du printemps.)

Summary

At the end of the 19th century music is in many ways a theme and a dream for the art of literature.
Writers around the turn of the century portray it, in continuation of Sgren Kierkegaard’s famous
definition of music as demoniacal, as an element of passion in which could be lived the life of erotic
emotions which the strict moral code of the times otherwise made so difficult. This view is illustrated
by Wagner’s Tannhduser, which in Denmark found expression in, among others, Holger Drachmann’s
novel of the same name. Furthermore, it is associated with an intense interest in demoniacal-musical
creatures such as fauns. The figure which is so well known from Debussy’s Prélude is found again in
Jakob Knudsen’s novel Gjering, where it is interpreted in connection with an analysis of Arnold
Bocklin’s visual representations of nature’s elementary beings.

The slow rate of liberation of the demoniacal quality is of some significance for the impetus, the artistic
energy, which brings musical works of art into being. The »epic«, forward-directed compositions are
replaced by a vegetating sound-world, of which Debussy in particular is a leading exponent.

With this we are in the musical world which the French symbolists tried to set free with their poetic
language. Music becomes a kind of vision or dream-picture for writers, especially poets.

As a sort of reaction against this vegetating sound-world, so lacking in energy, there appears around
the turn of the century a kind of biological energy which is cosmically synchronized, that is, which is
related to the rising of the sap in the spring and to earth’s annual circuit around the sun. Thgger Larsen
and Johannes V. Jensen are the literary examples, Carl Nielsen the musical. A kind of biological
ecstasy arises from his music.

Eventually the origin of the quality of dissonance is treated, for an interpretation of which the poetry of
Johannes V. Jensen and Sophus Claussen provides an opportunity. To use a Nietzschian expression,
it is man himself who has come into a dissonant relationship with the world order, and the young
Johannes V. Jensen attempts in his poems to accept the dissonance (» The Interference«) as the seat of
consciousness itself. Sophus Claussen speaks of »the music of the primordial element« as a way of
describing the tremendous cosmic nature, which scornfully refuses to take notice of mankind’s
civilized work on the earth. The original element resounds in a mighty dissonance with everyday life.
This is musically exemplified in Stravinsky’s Sacre.

All things considered, the lecture is an attempt to see the beginnings of musical modernism in the light
of corresponding developments in philosophy, poetry and painting. A suggestion is also made towards
the understanding of three musical concepts: 1. sound, 2. musical impetus i.e. composition, and 3.
dissonance.



