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Naar Hundredaarsdagen for en stor Mands Fgdsel oprinder, er det, til Trods
for at han som Regel har varet kendt af mange, alligevel tyndet sterkt ud
blandt dem, der har haft personlig Bergring med ham og kunde fortelle der-
om. Tidspunktet for fra bredere Kredse at indsanke biografisk Materiale ham
vedrgrende er da forpasset. Lykkeligvis er dog en saadan Indsamling for Carl
Nielsen’s Vedkommende i hvert Fald nogenlunde rettidigt sket ved Udsendel-
sen af de grundleggende Arbejder om hans Liv og Verk, hvorfor vi iser kan
takke Torben Meyer — Fr. Schandorf Petersen (1948) og Ludvig Dolleris (1949).

Alligevel kan der nok hos visse Nulevende — deres Tal vil nazppe lengere
vere stort — endnu gemme sig Erindringer, som ikke er naaet til Offentlighe-
den. Det er velsagtens under denne Forudsztning, at man fra forskellige Sider
har henvendt sig til mig, og jeg skal gerne — omend ikke uden nogen Tgven —
fortelle lidt af hvad jeg kan huske fra de Tider, da jeg, i lange Overgange nz-
sten daglig, saa Carl Nielsen og talte med ham, fgrst som Elev, men ret hurtigt
ogsaa som hans Fortrolige i mange musikalske Spgrgsmaal, og Vikar som Teori-
lerer ved Musikkonservatoriet.

Naar jeg, som sagt, her trekker lidt paa det, skyldes det nermest, at jeg, naar
jeg fortzller om ham, let Igber i Fare for at blande mig selv mere ind i Bille-
det, end det ved denne Lejlighed vilde vare paa sin Plads. For selv om jeg vel
kan afholde mig fra, f. eks. i Lighed med Eckermann i hans meget beundrede
»Gespriche mit Goethe« — at fortabe mig i noget af lignende perifer Betydning
for Emnet som hans lange Forelesning over, hvorledes han personligt vidste at
fremstille saa fortrinlige Flitsbuer (i sig selv dog ikke uden Interesse), saa hgrer
der dog til at fortzlle Erindringer ogsaa en Erindrende, og at holde denne til-
berligt i Baggrunden kan ved en Opgave som den foreliggende vere vanske-
ligt nok.

Men lad mig saa hellere springe i det og nevne, at jeg tilhgrer Generationen
umiddelbart efter C. N. og er omtrent jevnaldrende med hans Bgrn. Naar jeg
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har fglt ham som min aandelige Fader er denne Fglelse derfor kun blevet yder-
ligere befastet ved Aldersforholdet os imellem.

Fgrste Gang jeg hgrte Tale om denne merkelige Mand, var i Forberedelses-
skolen i Rosenvanget. Jeg var da 10-11 Aar gammel, men allerede, ubegri-
beligt hvorfor — klar over, at jeg vilde vere Musiker og komponere. — Et Par mu-
sikalske Lererinder, Medlemmer af Caciliaforeningens Kor, som den syngende
Amatgrelite i Kgbenhavn dengang mest var det, underholdt sig i Spisefrikvarte-
ret om en netop da for fgrste Gang opfgrt Opera (Saul og David) af en ung
ukendt Komponist Carl Nielsen, et Vaerk, som skulde vaere hgjst markverdigt
derved, at det helt savnede Melodi. — Jeg spidsede @ren og undrede mig: hvor-
ledes var det muligt at skrive en Opera uden Melodi?

Kort derefter flyttede mine Foreldre til Rungsted.

Sanglereren paa Skolen der, Hakon Andersen hed han og skulde komme
til at betyde meget for min Udvikling, var vel ikke egentlig Elev af Carl Niel-
sen, men han var en @gte Beundrer af ham paa en Tid, da den Slags hurtigt
kunde tzlles paa Fingrene. Han omtalte ham dog paa en noget markelig Maade,
idet han sagde, at han ganske vist ikke var »fix«, men alligevel var en stor
Komponist. — Atter maatte jeg undres: hvorledes var det muligt at vare en
stor Komponist uden at vare »fix«? Senere forstod jeg imidlertid, at det dog
kunde lade sig ggre.

Jeg havde paa denne Tid endnu ikke hgrt en Tone af Carl Nielsen — Radio
og Grammofon kom endnu ikke i Betragtning — og det var fgrst meget senere
hans Sange vandt Indpas i Skolerne, hvor de nu behersker Repertoiret. Eneste
Undtagelse var dengang »Grashoppenc, hvis relative Popularitet forgvrigt havde
den ubehagelige Fglge for Carl Nielsens lyslokkede, halvvoksne Dgtre, at de li-
det galante Drenge fra Gammelholm Latin- og Realskole i Kvarteret, hvor de
boede, raabte: Grashopper! efter dem paa Gaden, en Forsmadelse som jeg
senere har forstaaet de dengang tog meget tungt paa og fandt drgjt at maatte
bazre. Jeg kendte, som sagt, nesten kun af Omtale C.N.s Musik, mest fra
Aviserne, som jeg studerede med spzndt Opmarksomhed, fgrst og fremmest
for at se, om der var noget om ham at lese. Stod der saa noget, var det dog
som Regel alt andet end rosende; men hvorledes det s end var, lod det mig
fornemme, at de strenge Kritikere oftest faldt over deres egne Ben, og, mod
deres Hensigt, bibragte én Indtrykket af, at det, de her dadlede i Virkeligheden
var svimlende hgjt hevet over det, der i deres Lav blev befundet for godt at
vare. — Saa fik jeg imidlertid et Indfald, som jeg i Kraft af mine meget grgnne
Aar (dengang var det endnu et alvorligt Handicap at vare ung!) selv fandt
endog meget dristigt, idet jeg sendte et Brev til den mig naturligvis fuldsten-
digt ubekendte Kapelmester Joachim Andersen, »Palzkoncerternes« dygtige,
men strenge, og som det sagdes, ret utilnermelige Mester og Herre. »Nogle
unge Mennesker« skrev jeg (jeg saa mig tvungen til at trede Sandheden lidt
nar, mange turde jeg dog ikke skrive — det vilde lyde alt for usandsynligt igen)
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vilde vere ham dybt taknemmelige, dersom han vilde optage en Komposition
af C. N. paa sit Program.

Jeg kan vanskeligt beskrive, hvor stor min Overraskelse og hvor overstrgm-
mende min Glede var, da kort efter C. N.’s 1ste Symfoni blev sat paa Pro-
grammet og det tilmed under Ledelse af Komponisten selv. — Det var saa ikke
blot fgrste Gang, jeg hgrte et stgrre Vark af ham, men ogsaa ferste Gang, jeg
oplevede ham som Dirigent. — Markeligt nok var det det samme Vark han —
ogsaa ved en Palzkoncert — dirigerede, da han sidste Gang stod pa det
samme Podie i Odd Fellow Palxet, hvor han da havde vundet saa mange
Sejre. — Kredsen sluttedes saaledes paa en ser Maade. — Denne sidste Gang blev
forgvrigt en Oplevelse, man ikke let glemmer. Kort forinden var den samme
Symfoni blevet opfgrt i samme Sal af en ung Dirigent, dygtigt, men en Smule
stift og stramt. — C. N., der ligesom ikke kendte den igen, fglte Trang til end-
nu en Gang at forvisse sig om, at Verket trods alt levede — og jeg har
aldrig hgrt det smukkere spillet. Han gav sig Tid til — uden paa nogen Maade
at sentimentalisere — at dvele og ligesom se sig om i Varket; det var, som om
hans stolte Ungdom igen strgmmede ind paa ham, en Ungdom, han fglte han
vel kunde vare bekendt. — I det hele taget tror jeg nok at turde sige, at ingen
hverken mens han levede eller senere, har formaaet at gengive hans Verker saa
medrivende og overbevisende rigtigt som han selv.

Nu havde jeg saa hgrt ham dirigere og altsaa set ham, men stadig kun paa
Afstand. Saa leste jeg en Avisnotits om at han i Studenterforeningen skulde
fremfgre egne Kompositioner ved en Lgrdagsaften. Her var gode Raad dyre, for
jeg var endnu kun en stakkels Skoledreng og kunde saaledes ikke faa Adgang. —
Da fik jeg Hjelp af min Klaverlerer, Komponisten og Organisten Paul Hell-
muth, som selv var Elev af C. N., og som jeg nyligt, ikke mindst tiltrukket af
denne Egenskab, var begyndt at spille med. — Han satte mig Stzvne umiddel-
bart fgr Koncerten ved Niels Juels Statue, vis-a-vis @. K.’s Bygning, hvor Stu-
denterforeningen den Gang havde til Huse. Jeg stod og trippede nervgst, vilde
da C.N. aldrig komme? — Endelig i sidste @jeblik dukkede han op af Mgrket.
Han overraskede mig ved sin Lidenhed, han var endnu mearkelig ved det spinkle,
»konfirmandagtige« Ydre, han bevarede langt op i Aarene.

Jeg husker endnu hans Hat, som jeg syntes lignede et Skib, og hans ranke
Skikkelse, ret op og ned, med det der gik paa tvers (Hatteskyggen) ngjagtig
en Vinkel paa 90°. — Ikke mindst hans Stemme overraskede mig, forbavsende
mgrk i Betragtning af hans korte Statur, og med det syngende fynske Tonefald.
— »Den Herre er med mig« sagde han til Kontrollgren og jeg svulmede af en
ubzndig Glede og Stolthed, ikke blot ved at blive omtalt som en »Herre« —
jeg var endnu i den Alder, hvor jeg nesten kunde omfavne de faa, der sagde
De til mig — men is@r ved at blive betegnet som verende i hans Fglge.

Aftenens Hovedprogram var F-Dur Strygekvartetten med det sjzldne Navn:
Piacevolezza og foruden Kvartetten spilledes bl. a. den symfoniske Klaversuite
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op. 8, overfor hvilken Publikum stod sarligt uforstaaende; jeg tror, jeg omtrent
var den eneste der klappede, og bagefter sagde Hellmuth »saadan noget kunde
jeg ogsaa lave, men det behgvede jeg ikke at skrive ned, det kunde jeg im-
provisere«.

Jeg teenkte i mit stille Sind: der tager han alligevel Fejl — og nzvner kun dette
som Eksempel paa, hvor svert dengang selv en fin Musiker og tilmed en per-
sonlig Elev af C. N. havde ved at bedgmme hans Musik.

Ved denne Lejlighed blev ogsaa »Jens Vejmand« — denne geniale, paa en-
gang folkelige og klassisk fornemme Melodi — fgrste Gang fremfgrt og fik der-
efter en Udbredelse som intet andet fra hans Pen. Den kom snart paa Lirekas-
serne, banaliseret i Valsetakt, og jeg gjorde Forsgg paa at kgbe de brave Mand
med Haandsvinget til at lade den fare, hvilket dog snart blev mig gkonomisk
uoverkommeligt.

Endnu gik nogle Aar, hvor jeg kun paa Afstand kunde fglge C.N., men
naturligvis overvarede alle Fgrsteopfgrelser af hans Musik. Saaledes erindrer
jeg hans Universitetskantate, som efter Uropfgrelsen ved Aarsfesten 1908 blev
givet af Studentersangerne ved en offentlig Koncert, ved hvilken Lejlighed jeg
lagde saa megen Begejstring for Dagen, at en wldre nydelig Dame henvendte
sig til mig: Unge Mand kunde De ikke vere lidt roligere? Jeg er virkeligt saa
nervgs for, at De skal falde ud over Balkonen! —

Vigtigere endnu var Uropfgrelsen af den 3die Symfoni (»Espansiva«). Det
var C. N.s egentlige Gennembrud, hvormed han fejede al Kritik til Side — og-
saa uforglemmelig for mig i Ordets egentligste Forstand derved, at alle dens
Temaer bed sig saa fast i mig, at jeg saa at sige kunde huske det hele efter blot
denne ene Overhgring.

Men altsaa dog stadig kun paa Afstand. Saa tog jeg et Par Aar efter Mod
til mig og gik op til ham for at spgrge om jeg kunde blive hans Elev.

Han boede dengang paa Vodroffsvej paa 1ste Sal i en Villa, hvor hans nzre
Venner, Folkemindeforskeren Axel Olriks Familie havde Stueetagen. Der hgrte
en stor Have til Huset og det var en straalende smuk Efteraarsdag, der marke-
ligt kontrasterede med min dybe Skuffelse, da jeg kort efter kom ned ad Trap-
pen igen. — Jeg var nemlig blevet ret hurtigt og kgligt afferdiget: Nej, han gav
sig ikke af med egentlig Teoriundervisning mere og han anbefalede mig at fort-
sette og ggre mig ferdig i Kontrapunkt hos Hellmuth, saa kunde man jo altid
se. — Faa Minutter, saa var det Pot ude. Jeg tenkte: Kan han da ikke fgle,
hvad han betyder for mig? Men det var — sans comparaison den gamle Historie
som mellem ham selv og Brahms eller Oehlenschliger og Goethe: Man kender
den store Mand, men han kender ikke én — iogforsig forstaaeligt nok, men al-
ligevel koldt Vand i et hedt Blod.

Jeg tjente saa endnu et Aar for Rachel og leste Kontrapunkt med Hellmuth
— noget, jeg forgvrigt langtfra kom til at fortryde — og blev saa endelig accep-
teret af C. N., og der begyndte en rig Tid for mig som hans Elev.
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Scenen var nu forandret til Fredriksholms Kanal; i den gamle Materialfor-
valtergaard, hvor hidtil Billedhuggeren Bissen havde haft Lejlighed og Atelier,
fik nu det Carl Nielsenske Hjem sit Sted. — Der var gammeldags Ro, Rumme-
lighed og Hygge over det, lavt til Loftet, men vidt til Siderne og alt preget af,
at det var Kunstnere, der her havde til Huse.

Naar man havde passeret den gamle Traport til Nr. 28 drejede man strax til
hgjre, hvor der stod Carl Nielsen paa en Messingplade paa Dgren. — Et Trazk
i en solid, noget genstridig Klokkestreng havde en overraskende akustisk Virk-
ning: det I¢d som Domkirkeklokker — man var strax klar over, at det var en
Mand med Sans for Toner og Klang, der boede her.

Var man endelig blevet indladt, havde man et Par Trin op til en Forstue
med en meget kunstferdig Stumtjener, der nok satte Fantasien, men samtidig
de Klzdningsstykker, man forsigtigt forsggte at ophange derpaa, i kraftigt
Sving. — En Vagtelefon, Husets eneste, var ogsaa forvist hertil, for ikke at
forstyrre Roen i Opholdsrummene, hvilket dog kun delvis lykkedes. —

Fra Forstuen kom man ind i den store Dagligstue, der ikke mindst var pra-
get af de mange Antikviteter Fru Carl Nielsen havde hjemfgrt fra mange og
lange Rejser iser i Grekenland. — Herfra igen gik man ind i C. N.’s Arbejds-
varelse, som ligeledes vendte ud mod Kanalen og det gamle Bryghus, og derfra
endelig fgrte en Dgr og en Trappe ned til Fru C. N.’s store Atelier, med Vin-
duer ud mod en lille Have, hvor man om Sommeren kunde nyde Livet i det
Fri. —

Det var imidlertid ikke alle givet at komme videre end til Hoveddgren, hvor
man stedtes for Dgrvogteren Maren, en gammel fynsk Pige, som var en afgjort
Hovedperson i den C.N.ske Husholdning. Hun havde kendt sin senere Hus-
bond fra deres felles Barndom paa Fyn, hvor de stod paa lige Fod, hvilket
nu afstedkom adskillige ceremonielle Vanskeligheder: Du, syntes hun ikke len-
ger, hun kunde sige til ham, og De lgd endnu mer akavet. Hun udviklede der-
for et omgaaende, grammatikalsk merkeligt System, hvori det f. Eks. kunde
hedde: Skal der gaas til Prgve i Dag? etc. — Carl N. paa sin Side morede sig
med at stille Falder for at faa hende til at bekende Kulgr, men det var to
jevnbyrdige Modstandere, der her stod for hinanden, lige rodfestede i det
fynske Almuelune.

Efterhaanden som C. N.’s Bergmmelse voksede og han blev en »Autoritetc,
var det vanskeligt for ham at holde sig Folk fra Livet. Han var en menneske-
venlig, i alle Forhold gavmild Natur, der havde svart ved at vise Fok af. Her
fik Maren saa til Opgave at vere den strenge. Dog var ogsaa hun kun et svagt
Menneske, og kunde man komme af Sted med en akceptabel Morsomhed op-
Igstes hendes mutte Ansigtstrek hurtigt, som om tusind Foraarsbezkke piblede
ned ad det, og hun slog Dgren op paa vid Gab. — Man har sagt, at Portie’erne
paa de store Hoteller er Verdens fineste Psychologer, og det skal nok passe.
Maren mgdte paa samme Maade paa sin udsatte Post mange Mennesker og
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gjorde sig sine Tanker om dem, som hun kunde udtrykke meget treffende.
F. Eks. kunde hun paa Spgrgsmaalet om, hvem der i @jeblikket var inde hos
C. N., svare: Jeg ved det ikke rigtigt, men det er vist en af de smaa Profeter. —
Eller en anden Gang, hvor hun skulde overbringe C. N. en Telefonbesked. Den
kom fra en Bekendt af ham, som paa Grund af en svag Fordgjelse med der-
ved forbundet nedsat Vitalitet, i visse Kredse blandt os kephgje unge Menne-
sker gik under Navnet »Vinterfluen«. Han og C. N. havde aftalt at fglges ad
til en felles Vens Begravelse, men nu bad han Maren meddele, at han var
for bevaget til at gaa med, til hvilken Besked Maren for egen Regning til-
fgjede: Det var ellers Skae, for han vilde aardentlig ha’ pyntet paa den Begra-
vels’. — Endelig endnu en Replik: Man havde hos C. N. haft Middagsbesgg af
en norsk Komponistfamilie, hvoraf iser Fruen havde udfoldet voldsomme Tale-
gaver og raabt op saa skingert somom det rungede mellem Fjzldene. — Da
Gesterne endelig trak sig tilbage, sank Vartsfolkene udmattede sammen og der
indtraadte komplet Stilhed, hvorefter Maren, der gik sagte igennem Stuen, be-
markede: Aa, Gud ja, sikken Lindels’ det maa gi’ naar saadan en falder i
Sgvn!

Som sagt, jeg begyndte at lese hos C. N. Det var i Efteraaret 1915 og varede
et Par Aar. Fgrst satte han mig til at Igse nogle Kontrapunktsopgaver efter
Bellermann, som han selv havde lest efter paa Konservatoriet hos sin Learer
Rosenhoff. Da disse hurtigt befandtes at vere tilfredsstillende gik han strax
over til egentlig Komposition.

I'sin hele Undervisning var han, selv for sin Tid, merkelig konservativ. Den
dengang moderne Riemann og hans Funktionsteori vilde han ikke vide af, han
lerte ganske som han selv i sin Tid havde lert hos Rosenhoff; det svarede
i Harmonileren nogenledes til gammeldags Tegneundervisning efter Fortegnin-
ger — eller maaske endda snarere ved Optrekning af Streger.

Meningen var jo nok, at det skulde virke som en Art Gangkurv. — Et lig-
nende Synspunkt lagde han ogsaa til Grund for den mere elementaere Komposi-
tionsundervisning: Saaledes fik jeg som fgrste Opgave at kopiere en Strygekvar-
tet af Mozart, d. v. s. saaledes at jeg dannede nye Themaer efter Mozart, men
ellers fulgte Modulationsgangen, og iser Formen ngjagtigt. Saa markeligt det
maaske kan lyde, fik jeg dog Udbytte af dette ret mekaniske Arbejde. Det var
imidlertid fgrst, da jeg som naste Opgave fik at skrive en ny Strygekvartet —
denne Gang frit ud af mit eget Hoved — at C. N.’s Evner som Learer rigtigt
gik op for mig. Han var en meget fintmarkende Kritiker, med en sjzlden Evne
til gjeblikkelig at slaa ned paa alle svage Punkter og klarggre hvori Svaghe-
den bestod. — Det var iser Formen, der interesserede ham, og det var alt det,
der ikke kunde leses i Lerebgger, han her kunde fortzlle en.

Det formede sig nzrmest som gode Raad fra den @ldre og langt mer erfarne
til den yngre Kollega. — F. Eks. sagde han, hvor vi talte om Temaer i symfo-
niske Verker, at det ikke kunde nytte noget at plante selv den smukkeste af-
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skaarne Rose paa Hovedtemaets Plads — den vilde hurtigt visne. Nej, det det
gjaldt om, var at faa fat i en lille kraftig Kvist, som, saa tgr og uanselig den
i sig selv end kunde virke, dog havde Groevne i sig og kunde slaa Rod og
udfolde sig til noget stort. — En anden Gang var han utilfreds med at jeg var
for tilbageholdende i mine Modulationer. »Er man fgrst begyndt at modulerex,
sagde han »saa skal man blive ved Slag i Slag, saa det markes, at nu er det
Alvor«. — En Ting, som han betroede mig som en stor Hemmelighed, var for-
gvrigt den, at der ikke hele Tiden maatte ske noget i et Kunstvaerk; derved kom
nemlig det ene til at staa i Vejen for det andet. Nej, der maatte ind imellem
vere Hvileperioder, saa det vasentlige til sin Tid kunde trede saa meget desto
steerkere frem — sikkert en dyb Sandhed, som jeg blot dengang aldrig havde
tenkt over. C. N. var naturligvis dog fgrst og fremmest den store Larer i Kraft
af den Virkning hans Kompositioner gvede paa Eleverne, men naar det er
sagt, maa det tilfgjes, at han selv var klar over, at en saadan Paavirkning let
kunde blive farlig og fgre til at den svagere Personlighed helt opsluges af den
sterkere. — Han var derfor altid paa Vagt, naar han markede Elevernes alt-
for slaviske Overtagelse af hans egen Stil. — Dog maa det bemarkes, at han ikke
selv var nogen sazrlig sikker »Carl Nielsen Kender«, og ikke var altfor fortro-
lig iser med de af hans Verker, som allerede laa noget tilbage i Aarene. — Han
var til Stadighed beskaftiget med at skabe Nyt, og gav sig ikke mange Stunder
til at tenke tilbage eller reflektere over sine Ejendommeligheder. Han kunde,
naar Talen faldt paa den Slags, kun halvvejs ironisk eller for Spgg, sige til
mig: »Ja, Jeppesen, det vil jeg ikke diskutere med Dem, det ved De bedre end
jeg«. — Men det er jo en kendt Sag, at store Komponister undertiden er blevet
gledeligt overraskede over at faa at vide, at Ting, som de beundrende mente at
maatte misunde andre, i Virkeligheden var skrevet af dem selv. Da jeg be-
gyndte at leese med Carl Nielsen, altsaa i Efteraaret 1915, var han ved at nerme
sig Afslutningen af den 4de Symfoni (»Det uudslukkelige«) og var kommet et
Stykke ind i Finalen. Kort fgr Jul sagde han saa: »Nu gider jeg ikke lenger, —
Jeppesen, kan De ikke tage den med Dem (jeg skulde paa Ferie i Vestjylland)
og saa fylde noget ud. Der er nogle Fordoblinger deri, som giver sig af sig
selv«. — Ja, det lod jeg mig ikke sige to Gange, mest fordi jeg saaledes kunde
faa Lejlighed til at fordybe mig i Partituret. Jeg fyldte altsaa ud paa de nzvnte
Steder og min ungdommelige Skrift staar endnu i Blyantspartituret, hvor den
tager sig nok saa upersonligt ud ved Siden af hans karakterfulde Krageter. —
Jeg maa dog tilstaa, at jeg, meget naivt, prgvede paa at liste lidt, kun meget
lidt ind af mit eget, men det blev hurtigt ombragt med et Viskeleder — i dyb
Tavshed. Hvad han har tenkt sig derved, ved jeg ikke rigtigt; jeg tror dog, at
dette Indfald var ment som en stor Venlighed mod mig, da han fglte, hvor dybt
optaget jeg var af Varket.

Hjemmet ved Frederiksholms Kanal var meget geastfrit, og jeg blev tit bedt
om at blive til Frokost eller Middag. — Det var altid meget jevn for ikke at
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sige spartansk Kost, men til Gengzld laa Samtalen ved Bordet i et hgjt Plan,
det var, som man siger, saaledes at Muserne altid sad med til Bords. — Ogsaa
Fru C.N. var en betydelig og meget impulsiv Personlighed, der nok imellem
kunde give Diskussionen en frisk og uventet Drejning. Det var imidlertid ikke
altid, at jeg var saa heldig at kunne kvittere for Gestfriheden paa en sgmmelig
Maade. — Saaledes erindrer jeg engang, da der kom @llegrgd paa Bordet —
erindrer og rgdmer endnu saa mange Aar efter derved. Nu maa jeg tillade mig
den dybt personlige Bemarkning, at det altid har vaeret mig plat umuligt at faa
denne barbariske Spise ned. Dog, jeg syntes jeg maatte dele Lod med de andre;
men Evnen var svagere end Viljen, og jeg kunde altsaa ikke og Grgden gik
reverenter talt ned i Tallerkenen igen. Hvad man har tenkt om mig ved jeg
ikke, men man tog det pent, nermest som noget, der hendte hver Dag.

C. N. krydrede ofte Maaltidet med Trak fra, hvad han nyligt havde oplevet
eller huskede fra tidligere Tider. — Enhver der, f. Eks. har lest hans »fynske
Barndomc« er klar over, hvilken enestaaende Forteller han var. Han havde, som
vistnok ingen anden Komponist Ordene lige saa vel som Tonerne i sin Magt. —
Lad mig gengive lidt af, hvad han saaledes fortalte, for at det dog ikke ganske
skal gaa i Glemmebogen: Det handlede ofte om sxre Personer, som han vidste
at karakterisere saa levende og morsomt, som man igvrigt kunde vente af »Ma-
skarades« Komponist. — Der var f. Eks. en gammel Flgjtenist i Kapellet, Jgrgen
Petersen, der allerede 13 Aar gammel i og for sig var dygtig nok til at blive
kgl. Kapelmusikus; man syntes dog, at han skulde konfirmeres fgrst og ventede
derfor to Aar endnu med Ansattelsen. — Saa virkede han i over 50 Aar i Ka-
pellet og fik efterhaanden den Opfattelse, at dette var hans personlige Ejen-
dom. — Da C. N. blev ansat, behandlede han ham paa det groveste, skubbede
til ham, naar de mgdtes og knurrede: Af Vejen, Dreng! — Imidlertid viste C. N.
sig efterhaanden som en opgaaende Stjerne, og Jgrgen Petersen fandt Tiden
inde til at ggre Tilnermelser. En Dag satte han sig derfor hen ved Siden af
ham og indledte sin Mangvre saaledes: Jeg hgrer, De har haft Tandpine — vi-
dere tillod hans Vardighed ham alligevel ikke at streekke sig. — En anden Hi-
storie var om Tivolis navnkundige Kapelmester, Balduin Dahl, med hans folke-
kare, flotte »Es ist erreicht«-Schnurbart, som om Morgenen, fgr han havde
faaet den vixet op, hengte ned af ham som Sgrgeflor, i hvilken reducerede
Tilstand han da var mere fremkommelig. — Dette til Held for C. N., som antraf
ham netop i denne Situation, da han skulde forelzegge ham sin Opus 1, (den lille
Suite for Strygere) til forhaabet Uropfgrelse. — Balduin Dahl bladede da med-
gorligt i Manuskriptet: Sextakkord, Skvatsextakkord — (for Kvartsekstrakkord —
hans musikalske Dannelse var just ikke grundfestet!) — naar man kan dem,
kan man komponere, og (idet han med opblussende myndig pondus smak-
kede Partituret i): Stykket er antaget. —

C.N. kunde utallige Anekdoter af den Slags, som det desvaerre vilde fgre
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for vidt her at gengive. — Hans Evne og Lyst til at fortzlle kunde dog under-
tiden Igbe af med ham. Saaledes ved et Foredrag, jeg tilfzldigt i en Avis op-
dagede han skulde holde samme Aften, og hvis Emne jeg ikke ngje husker,
hvilket ikke kan undre, naar man hgrer om Aftenens nzrmere Forlgb. Fore-
draget var anlagt for et legt Publikum, og jeg lagde ogsaa Merke til et Glimt
af Overraskelse (jeg tgr ikke sige gledelig) i C. N.’s @jne, da han opdagede
min faglige Tilstedevarelse. — Han begyndte godt nok, men saa kom han
strax til at fortzlle en Anekdote, der var altfor morsom igen og vakte en saa-
dan Jubel, at han simpelthen ikke kunde staa for Publikums Krav til mer af
samme Slags. Den ene Historie trak derfor den anden med sig, og det egentlige
Emne gik sluttelig til Bunds i Latterbglgerne. — Bagefter sagde C. N. til mig:
Ja, det blev jo et helt andet Foredrag end det, jeg havde tenkt mig«, og jeg
fik ogsaa Forklaringen paa hvorfor. Jo, der havde paa fgrste Rakke siddet
en stor tung Mand — rimeligvis en Arbejder — foroverbgjet, med Hovedet mel-
lem nogle frygtindgydende Hander, og et truende, nzrmest fjendtligt Blik.
C. N. tenkte strax: Ham maa jeg vinde, ellers er Slaget tabt — og henvendte
sig derfor direkte til ham, ngje iagttagende hans Reaktioner. Resultatet blev da
ogsaa, at C. N. snart havde hele Forsamlingen i sin hule Haand. —

Man skal nu ikke af alt dette tro, at han udelukkende bevegede sig i den
humoristiske Sfere, tvertimod, — naar Talen kunde falde paa alvorligere Ting
kunde man forbavsende hurtigt vaere ude paa endog meget dybe Vande. Det
havde sig her som med hans Kompositioner: Geniets Alsidighed gjorde sig over-
alt geldende, han har ikke blot ladet sit overdaadige Lune spille i »Maskeradex,
men tillige evnet at tegne Skikkelser af gammeltestamentlig Hgjhed og Tra-
gedie i »Saul og David«. — Han har ikke blot skrevet Salmemelodier og Kor-
motetter, men ogsaa folkelig lystig Musik som i Korvarket »Fynsk Foraarc,
har efterladt sine 6 hgjst originale og indbyrdes forskelligartede Symfonier,
Koncerter for Violin, Clarinet og Flgjte etc. etc. — kort sagt, han har vist en
Alsidighed, som man nesten skal tilbage til Mozart for at finde Magen til.

Ikke mindst hans Evne som folkelig Komponist har sikret ham et varigt Navn
i dansk Musikhistorie. Udsprunget af Folket — han var den fgrste store danske
Komponist, der kom ude fra Bondelandet — bevarede han en markelig Evne til
at treffe og fastholde dets Tone. Det var iser efter at Vennen, Thomas Laub,
havde faaet ham inddraget i et Samarbejde, hvis skgnne Frugt var de to Sam-
linger »En Snes danske Viser« 1915 og 1917 — at han kom narmere ind i dette,
for vor Musikopdragelse saa betydningsfulde folkelige Arbejde. — Fgr den Tid
havde han ganske vist allerede skrevet Melodier, som hastigt blev Folkeeje
(f. Eks. til Drachmann’s Fadrelandssang »Du danske Mand«). Men det var dog
iseer i de senere Aar — (det var, som jeg allerede har nevnt det, ligesom han ved
sit Livs Afslutning bgjede sig mod dets Udspring), der opstod en Vrimmel af
folkelige Melodier, alle jevne og kernefulde, der hurtigt spredtes udover Lan-
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det og blev yndede og sungne som faa. — Evnen til at beherske baade den kunst-
ferdigste og den enkleste musikalske Form er vel nok et af de mest slaaende
Udtryk for hans Storhed.

Nu, da Navnet Thomas Laub er nzvnt, er ogsaa Stedet kommet til ner-
mere at omtale ham i hans betydningsfulde Forhold til C.N. — De var vel
Venner, men dog med en dyb medfgdt Forskel mellem sig: paa den ene Side
Husmandsdrengen, med den ngdtgrftige Landsbyskole Oplering, paa den an-
den Sgnnen fra Prestegaarden med Generationer af fornem akademisk Kultur
bag sig. — Ikke paa nogen Maade, at Laub fglte sig socialt havet over C. N.,
dertil havde han for sikker en Dgmmekraft. Han var vel Aandsaristokrat,
men det var C. N. ikke mindre paa sin Maade. Alligevel var Forskellen stor,
og hvad der tiltrak Laub hos C.N. var fgrst og fremmest dennes personlige
Charme (heller ikke Laub var Fynbo for ingen Ting) — men hans Musik stod han
— naar undtages dens enklere Former — ret fremmed overfor. C. N.’s sterke og
dybt originale kunstneriske Vitalitet har vistnok uvilkaarligt imponeret Laub, —
men paa den anden Side har han ogsaa paa adskillige Punkter fglt den som
noget ham personligt uvedkommende eller direkte modgaaende. Han var paa
sin Vis — som betydelige Mennesker mest maa vare det — sterkt ensidig i sin
Smag; videre end til Schubert og knapt nok saa langt, gik hans Sympatier i Ret-
ning af nyere Musik ikke. Karakteristisk er hvad han fortalte om sit Indtryk
af en Komposition af C. N. han for Skade kom til at hgre i sine yngre Dage:
det var somom han saa Fanden paa en lysfyldt, men skarpt blesende Foraars-
dag, gaa i sin Have og trekke Radiser op. — I det hele taget havde Laub svert
ved at holde Fanden ude fra C.N.’s Musik, omend han vel nzppe har taget
den Onde i altfor bogstavelig Forstand.

Var Laub saaledes mere end forbeholden overfor nyere Tonekunst, saa gik
til Gengzld hans Sympatier dybt tilbage i Fortiden. Han har f. Eks. nok veret
den fgrste danske Musiker siden Aarhundreder, for hvem den gregorianske
Sang ikke blot var en tom, omend respektindgydende Glose, og C. N. beundrede
erligt Vennens overlegne historiske Viden og lerte gerne her af ham. — Det var
vel iser paa det litterere Omraade, — ved Fremskaffelse af de klassiske Tex-
ter — at Laub greb bestemmende ind i Samarbejdet med Viserne; C. N. havde
mindre Sans for Skgnlitteratur og de Dele. Saaledes husker jeg mine forgeves
Anstrengelser for at interessere ham for Pontoppidans »Lykkeper«. »Den Slags«,
mente han, sbehgver man ikke at lese sig til, det mgder man sterkere og rigere
i selve Livet«.

Alligevel var han en stor Leser; alt det kernefulde, tanketunge tiltrak ham. —
Helst leste han Oldtidsklassikere i Oversettelser (iser Platons Dialoger) og Hol-
bergs Epistler vendte han atter og atter tilbage til. — Tungt, og Fod for Fod og
langsomt maatte han kempe for alt, hvad han tilegnede sig. Men hans Sind
dannedes ved en lykkelig Blanding af Intuition og hgj, sterk Intelligens, hvor-
til kom en urokkelig Viljekraft.
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Egentlig Lyrik var han vel ikke direkte interesseret i, — jeg ved ikke af, at
han i den Tid, jeg kendte ham, har beskaftiget sig med Digtsamlinger, undta-
gen naar han da netop havde Brug for nogle Texter til Sange. — Alligevel er
det forbavsende saa sikkert han har forstaaet de enkelte Digteres seregne
Tone og at afstemme sin egen personlige Stil efter deres — hvor forskellige og
hver for sig rammende er ikke hans Fortoninger af I. P. Jacobsen, Holstein og
Aakjer (for at nevne nogle af de vigtigste)!

Jeg havde det store Held at vare Elev ogsaa af Laub paa den Tid deres
Samarbejde stod paa, og havde derfor en sjelden Mulighed for at fglge dets
Udvikling. Udover det littereere var det sarligt Klaverledsagelserne som Laub
tog sig af. Han var paa dette Felt sirligere, mere »Finmekaniker« end C. N.,
og denne rettede sig paa mange Punkter, ja undertiden blindt efter hans Kritik
eller Forslag. Dog var der ogsaa her Grenser, saaledes erindrer jeg at Laub
komplet havde &ndret Modulationsgangen i en Sang fra Oehlenschldgers »Alad-
din«, som C. N. paa et noget senere Tidspunkt havde sendt ham. Men her blev
der sagt Stop, her hvor det drejede sig om personlige Stilejendommeligheder,
som Laub aabenbart ikke havde @re for, men som var naturlige for C. N.

Til syvende og sidst var den dybe Forskel mellem dem, den mellem en vel-
dig skabende Kraft og en paa mange Punkter ligefrem genial, stilkritisk Bega-
velse. Dog var ogsaa Laub Komponist, og som saadan adskillig betydeligere
end han selv vilde ggre sig til, naar han f. Eks. paa dette Omraade vilde sam-
menligne sig med Konen i H. C. Andersens Aventyr, der ganske vist kunde
Trolddom, men blot en Gang imellem troldede lidt for sin egen Forngjelse.
Den, der f. Eks. har evnet at skrive Melodien til Blicher’s »Det er hvidt her-
udec, har alt andet end Beskedenhed behov.

Mer end Sangene og de andre kortere Kompositioner af C. N. kom dog de
rige vidtfavnende Orkestervarker, iser Symfonierne til at betyde for mig. Jeg
havde uszdvanlige Muligheder for at fglge de tre sidste af dem fra Urpartitur
og gennem Orkesterprgverne til Uropfgrelsen, og saaledes at blive Vidne til
hvorledes aandelige Storvarker blev til. Helt kunde jeg imidlertid ikke altid for-
lige C.N.’s Tanker herom med Realiteterne. Naar han saaledes havdede, at
man aldrig skulde vente paa Inspirationen (»Den kommer under Arbejdet, alt-
saa blot kaste sig ud i dette, saa ordner alt sig efterhaanden«), havde jeg svert
ved at se, at dette altid holdt Stik hvad angaar hans egen Arbejdsmaade. I
hvert Fald kunde det hande, at han kgrte fast og i lengere Tid ikke kunde
komme videre. Her var det altsaa ikke gjort med Flid og Energi alene,
men en skgnne Dag bleste Vinden uformodet fra en anden Side og nu gik
alt igen strygende og af sig selv. Det var dog nasten altid saadan, at han
med de Vearker, for hvilke der var sat uflyttelige Data vedrgrende Uropfgrel-
ser — det gjaldt f. Eks. de tre sidste Symfonier — fgrst blev ferdig i aller-
sidste @jeblik efter i nogle hektiske og opslidende Uger at have arbejdet under
Hgijtryk. I denne sidste nervepirrende Spurt gik han da som Regel under Jor-
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den for at kunne arbejde uforstyrret. Han gemte sig da enten hos Venner paa
Damgaard ved Lillebelt, hvor han altid var sikker paa at kunne finde Ly og
Ensombhed, eller i et Varelse paa Musikkonservatoriet, i hvis natlige Forladt-
hed ingen kunde falde paa at opsgge ham.

A propos »Damgaard« har jeg tilbragt et Par halcyoniske Dage der i hans
Selskab. Hovedoplevelsen var dog langt fra Stedets idylliske Beliggenhed ved
Lillebalt, saa skgnt det end kunde vare, men den Lejlighed jeg der fik til at
spille de fleste af Mozarts Violinsonater sammen med ham. Han var vel
dengang kommet noget ud af @velsen som Violinist, men man markede gen-
nem alt den store Musiker, iser gennem Fraseringer og den fine, nensomme
Akcentuering. Men Mozart var da ogsaa hans Mester frem for alle, og hans
Verker forstod han sig paa, som ingen anden jeg har kendt. Saaledes mener
jeg aldrig at have hgrt »Don Juan« saa storslaaet i betagende Forening af
Skgnhed og Demoni som under hans Taktstok, og jeg har dog hgrt den under
de stgrste Dirigenter i Udlandet.

Hvorledes hans Syslen med de store Varker i Kimen begyndte, har jeg aldrig
hgrt ham tale om, men en skgnne Dag kunde han sige: »Hvad tror De om det
jeg har skrevet her«, nogle faa Takter eller Sider, som sadvanlig med Blyant
og i fuldsteendigt Partitur — egentlige Skitser, kendte han i hvert Fald i sine se-
nere Aar ikke til. Der kunde saa fglge en lengere Forklaring paa hvad der nu
skulde komme og hvad Meningen var med det hele. Men ofte gik det ganske
anderledes end han her havde regnet med det: Stoffets Muligheder viste sig un-
der Udarbejdelsen at bare helt andre Steder hen end han til Begyndelsen
havde forudset. Dette gelder iser med den sjette (og sidste) Symfoni. Efter at
han i den umiddelbart forudgaaende havde vovet sig dristigere ud end det var
helt let for de dengang til hans Raadighed staaende Orkestre (i hvert Fald med
nogenlunde normal Prgvetid) at fglge ham, satte han sig for at skrive en ganske
enkel, ukompliceret Symfoni, som ikke stillede stgrre tekniske Fordringer end
som saa. Dette mislykkedes dog for ham, thi ganske vist begynder dette Verk
(»Simfonia semplice«, som han trods alt kaldte det) blidt i en nasten barnlig
uskyldig Tone, men glider dog snart derhen, hvor der er afgrundsdybt til Bun-
den, og ender i vild Oprevenhed og besk Galgenhumor. Han kom saaledes
mod sin Hensigt til at skrive sit maaske vanskeligst spillelige og tilgengelige
Arbejde, netop der, hvor han havde foresat sig det stik modsatte. Fglgen var
bl. a. den triste, at han aldrig opnaaede at hgre dette Verk udfgrt som han
havde tenkt sig det. — Men det gjaldt dog igvrigt flere af hans Kompositioner,
iser Korvaerkerne — man maa jo ikke glemme at han selv kun havde
Amatgrkor til sin Raadighed ved f. Eks. sin Opfgrelse af »Hymnus Amoris«.
Han led en Del herunder, og kunde efter en saadan middelmaadig Opfgrelse
sige, at han fglte sig som en elendig Stymper af en Komponist. — Godt var det
dog, at hverken dette eller manglende Forstaaelse fra Offentlighedens Side be-
rgvede ham Lysten til at gaa videre ad den snavre, stejle Vej, og uanfaegtet
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skrive, som han selv syntes det maatte vere, i Tillid til at Tiden vilde give ham
Ret. — Det gjorde den vel, men den var sen i Vendingen. Dog, da han fyldte
de 60 kan det vel siges, at han i rigt Maal havde naaet den Bergmmelse, han
havde drgmt om i sin fynske Barndom. Han fejredes da bl. a. ved en vidunder-
lig Fest i Tivoli, som selv de trevne danske Vejrguder smilede til — en even-
tyrlig Sommernat med Fakkeltog og alt hvad der betgd noget i dansk Musik
samlet omkring ham som det glade, men beskedne Midtpunkt. Han glemte ikke
hvad han havde at takke for, ligefra sin fattige Barndom.

Men det var da ogsaa Klimaks; fra nu af bar det ret brat ned mod Af-
slutningen.

Han havde dog allerede da i nogle Aar veret market af Symptomerne paa
en Hjertesygdom, hvis fulde Alvor jeg maa tilstaa at jeg ikke var klar over fgr
maaske til allersidst. Prgvede man at bergre dette Forhold, var han uvillig til
at komme ind paa det og slog det hen som noget uden stgrre Betydning. Ferst
senere har jeg forstaaet, at han allerede da var fuldt klar over sin tragiske Si-
tuation: hvorledes skulde han — en Kunstner — kunne fglge Lagernes Paabud
om at undgaa enhver Sindsbevagelse? En saadan Skaansel kunde han umulig
tillade sig, og han arbejdede disse sidste Aar uhemmet videre med Dgden fast
i @je, og skabte nogle af sine valdigste og dybeste Arbejder. Det sidste store
af dem, Orgelstykket »Commotio«, hans Svanesang, blev ogsaa det sidste jeg
hgrte i Samvaer med ham. Det var i Roskilde Domkirke en kold Aften mod
Slutningen af September 1931, altsaa ganske kort fgr hans Dgd. Emilius Ban-
gert, som skulde uropfgre det ved en Musikfest i Liibeck nogle Dage ind i Ok-
tober, holdt en Slags Generalprgve paa det, og C. N. havde inviteret forskellige
af sine Musikvenner til at overvare den. Vi var alle dybt betagne af Vearket
og insisterede paa at faa det spillet endnu engang. Fgrst senere, da vi blev klar
over hvor tret og bleg C. N. var efter den timelange Musik i det store iskolde
Rum, angrede vi vor Tankelgshed. For mit Vedkommende var det egentlig
fgrste Gang, det gik op for mig, hvilken alvorlig Vending det nu havde taget
med hans Sygdom.

Faa Dage efter overvaerede han i det kgl. Theater Tango’s Nyindstudering af
»Maskarade«, og jeg saa ham forlade Theatret midt under Forestillingen. Den
naste Dag, Lgrdag den 27. September, talte jeg med ham for sidste Gang.
Det var i Hjemmet i Frederiksholms Kanal. Skgnt det var langt op paa For-
middagen laa han i Sengen, men sggte at dekke over den egentlige Grund. Han
var kommet sent i Seng, fortalte han, og havde derfor sovet lenge. Imidlertid
fik han pludseligt et Hjerteanfald, men han vilde ikke hgre om at tilkalde an-
dre, og det lykkedes ham da ogsaa ved sin beroligende Medicin at faa den
vilde Puls pacificeret. Han virkede imidlertid selv under disse Forhold saa aan-
deligt friskt og levende, at jeg gik nogenlunde roligt fra ham. Det forekom mig,
nok noget naivt, utenkeligt at en saadan Kraft kunde staa for en snarlig Til-
intetggrelse. Den kom jo dog ikke desto mindre inden Ugedagen derefter.
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Ved hans Begravelse i Domkirken d. 9. oktober var det store Rum fyldt til
Sprengning, og Hgjtiden formede sig nermest som en Slags Mindekoncert med
et noget abstrakt kirkeligt Preg. Dybere Indtryk paa mig gjorde selve Jord-
festelsen ved den stille Sp paa Vestre Kirkegaard. Fru Carl Nielsen sagde her
bl. a. de mindevardige Ord: »Carl var som Vandet, der altid viger, men dog
er det sterkeste af alle Elementer«. Det var jo saaledes med C. N., at han gerne
vilde slaa Fglge med sine Medmennesker og fgje sig efter dem. Men skulde det
vare, kunde han slaa bak og staa saa fast som nogen. Jeg tror, at der hermed
blev sagt noget meget vesentligt om hans Karakter som Menneske og skabende
Kunstner.

Det var en trist, diset og halvmgrk Efteraarsdag. Efter at Jorden var kastet
paa Kisten lgd der overraskende og skurrende ovre fra Hgjderne ved Valby en
grel, banal Lirekassemelodi. Man kom her uvilkaarligt til at tenke paa Gal-
genhumoren i den sidste Symfoni: »Ach, du lieber Augustin, alles ist weg weg
weg«. Maaske var det blot en Lirekassemand, som uvidende om eller uanfeg-
tet af den store Begivenhed, der fandt Sted saa ner ved, var ude i sin lovlige
Nering. Eller muligvis ogsaa en beskeden Mand af Faget, der vilde bringe sin
bergmte Kollega en sidste Hilsen og Hyldest.

Det sidste er nok det mindst sandsynlige, men jeg tror dog, at C.N. hvis
han selv kunde have oplevet det, som den hgjsindede Sjel han i alle Livets For-
hold var, vilde havde heldet til den sidste Opfattelse og sendt Manden en varm
Tanke til Tak.

For at slutte af: Der gik i min tidlige Ungdom en dyb Sandhed, et stort Lys
op for mig. Lykkeligt nu efter saa mange Aar at se det straale med uforandret,
ja tiltagende Glans.



